

PATRIE!

Koller

ALBERT EMANUEL LIBRARY
UNIVERSITY OF DAYTON
DAYTON, OHIO



Digitized by the Internet Archive
in 2025

PATRIE!



THE MACMILLAN COMPANY
NEW YORK • BOSTON • CHICAGO • DALLAS
ATLANTA • SAN FRANCISCO

MACMILLAN & CO., LIMITED
LONDON • BOMBAY • CALCUTTA
MELBOURNE

THE MACMILLAN COMPANY
OF CANADA, LIMITED
TORONTO

VICTORIEN SARDOU
de l'Académie Française

PATRIE!

Drame Historique

Edited with Introduction, Notes and Vocabulary

BY

HUGH ALLISON SMITH
PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES,
UNIVERSITY OF WISCONSIN

AND

ROBERT BELL MICHELL
ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LAN-
GUAGES, UNIVERSITY OF WISCONSIN

DISCARDED
FROM
UNIVERSITY OF DAYTON
ROESCH LIBRARY

New York

THE MACMILLAN COMPANY

1930

23660

COPYRIGHT, 1930,
BY THE MACMILLAN COMPANY

Published February, 1930.

All rights reserved, including the right of reproduction in whole or in part in any form.

SET UP AND ELECTROTYPED BY THE LANCASTER PRESS, INC.

• PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA •

PQ2722

PREFACE

For a period of fifty years, and well into the twentieth century, Sardou was an unfailing dramatic barometer, recording all the high theatrical pressures of the French stage. Moreover his European popularity was almost universal. He was played, translated and discussed from London to Constantinople, and from St. Petersburg to Madrid.

In America he was hardly less well known and had a large part in developing dramatic art in the United States. It is difficult to point to a native American dramatist who has had more numerous successes in New York than has Sardou, and some of his plays were written directly for American theatres. Many of the notable triumphs in this country of the greatest English and American actors have been in Sardou rôles.

The American college student, then, who would know the modern French drama and the influence that it has exerted in other countries, cannot neglect Sardou's theatre, and there has long been need for a college edition of one of his most representative plays. Even aside from its historical value, such an edition would be amply justified as an interesting and stimulating piece of French reading, for the popular appeal of his plays is well nigh universal.

Moreover, at the present time, when so much just criticism is being aimed at the "commercial theatre," there is danger that theatrical skill and technic, through their association with the professional stage, may be unduly disparaged. One should not forget that they are

indispensable factors in the production of good drama. Obviously an automobile is more than four wheels and a gas engine, but without these, the most artistic bodies would be useless. In like manner, there is a necessary mechanism without which a play will not 'go' on the stage. Perhaps no other playwright ever mastered so perfectly all this intricate dramatic machinery as did Sardou, and no other piece has made effective use of a greater amount of it than has *Patrie!*. Not only is *Patrie!* a most picturesque and exciting historical drama, but as a lesson in the study of dramatic art and popular theatrical values it is unequalled.

H. A. S.
R. B. M.

MADISON, WISCONSIN,
December, 1929.

INTRODUCTION

Sardou's family was from Southern France near Cannes. His father came to Paris while a youth, to seek his fortune, and Victorien was born there in 1831. The elder Sardou was a teacher and editor of school texts, so the son was brought up in a scholastic atmosphere. We see especially this influence in his later interest and attainments in such subjects as history and archeology, which are drawn on largely and, on the whole, worthily, in some of his most notable plays.

Victorien received a fair education, although he was not a brilliant student. Despite his interest in literature, he was urged by his father to choose a more lucrative profession, and he became a medical student and hospital interne. However the only results of his year and a half of medicine are to be found in the fairly numerous but rather scrappy medical facts contained in some of his plays. Indeed it is remarkable, in the age of Pasteur, when chemistry, biology, medical science and experimental psychology were furnishing, in France, the doctrines and subject matter of literary Realism and Naturalism for such leaders as Dumas *fils* and Zola, that Sardou, with this training, was quite unaffected by the all-pervading scientific influence. One can hardly think of his later interest in hypnotism and spiritualism, in such plays as *La Sorcière* and *Spiritisme*, as a scientific influence.

He seems, then, quite immune to theoretical science, which is the animating spirit of modern Realistic literature, and this in part explains why the numerous realistic

scenes in Sardou's plays strike no deeper notes than those of a purely surface or theatrical realism. They do not provoke thought on the great problems of modern life. In fact, except for a certain realistic technic, which was the current coin in theatres at this time, Sardou suggests hardly at all the chief preoccupations of the great Realistic and Naturalistic writers of the time. His particular work might have been almost the same in any other milieu. He is romantic, idealistic or realistic as he pleases.

It is interesting to note in this connection how impervious Scribe was, also, to his environment, the Romantic movement. With both dramatists the cause is undoubtedly the same. It was their complete absorption in the technic of the stage and in the psychology of an audience, and their consequent inattention to, and neglect of, the literary schools and the current life of their day.

Despite the industry and talent of Sardou's father, he did not succeed financially at Paris and was forced to return to the South, leaving the young Victorien, still a medical student, to struggle with the bitterest poverty. For some years he was forced to adopt all sorts of expedients to live: copying, clerking, tutoring, hack-writing. He even experimented with the last resort of the needy, going without food.

It is sufficient proof of Sardou's urge for the theatre that, during all this difficult time, he did not cease to write plays, although, since they were regularly refused by the managers, these aided only in keeping hope alive. The first one to be performed, *La Taverne des Etudiants*, given at the Odéon in 1854, very nearly killed this hope, for it was a disastrous failure and closed more tightly

than ever the doors of the theatres against the youthful dramatist.

It was a combination of circumstances that reopened these doors. In 1857 Sardou was nursed through a severe illness by a neighbor, a young actress, Mlle. de Brécourt, whom he married the following year. Through his wife's acquaintance with the famous actress Déjazet, Sardou was able to have *Les premières Armes de Figaro* performed at her theatre in 1859. It was a decided success.

However, the play which first won him wide fame was *Les Pattes de Mouche*, given at the Gymnase in 1860. It has had numerous performances in France, England and America, and never was more success obtained by a less important play. It is made out of nothing and demonstrates nothing on the part of the author, beyond a clever talent for plot and a keen sense for theatrical situations.

Les Pattes de Mouche is an imbroglio much in the manner of Scribe, and shows how well Sardou had profited by his practice of rewriting Scribe's plays in order to learn his trade as a playwright. A little later Sardou's art becomes much broader and more versatile than Scribe's, so that one might say that he had learned not only all that Scribe had to teach him, but every important dramatic lesson that could be found in all the successful playwrights of his time. Perhaps no other dramatist has more often made use of, or at least suggested, the works of others, and we can understand why he was sometimes accused of plagiarism. However, not once were these accusations legally justified, and the reason for this is also clear. The only copyrights Sardou infringed had already expired, through be-

coming standard dramatic devices thoroughly approved by numerous successes. Furthermore, the originality of Sardou's invention and the serious documentation of his plays by a study of historical sources and backgrounds cannot be questioned.

With the managers eager to accept his plays, and with his dramatic technic well in hand, Sardou now began a half century of notable production, which often comprised two or three of the season's greatest successes in as many different Parisian theatres. A remarkable quality of Sardou's talent was his ability to write all the varieties of drama: farces, comedies, melodramas, tragedies, operas; and not infrequently he combined successfully all these kinds in a single play. For a time he threatened to monopolize the whole list of Parisian playhouses.

In this connection the writer well recalls his first acquaintance with Sardou, while a student at the University of Paris a good many years ago, when he saw in three successive nights *Madame Sans-Gêne*, at the Vaudeville, *Patrie!* at the Comédie, and *La Fille de Tabarin* at the Opéra-Comique. And these by no means exhausted the range of his pieces then being presented at Paris. It has been said quite appropriately that, if one wished to celebrate a fête of Sardou, it would be possible for every theatre at Paris to perform one of his plays, without departing from the character of its usual repertory.

To give a list of Sardou's numerous plays would be too long, but the mention of several, difficult as the choice is, might be useful for the student who wishes to become more adequately acquainted with his work.

One of the first to show any value, beyond mere

cleverness of intrigue and technical skill, was *Nos Intimes*, in 1861. It is a very entertaining comedy on indiscriminate friendships, and is also clever, if not very deep, social satire. *La Famille Benoiton*, in 1866, carries perhaps to the highest point of excellence, for Sardou, the social satire first shown in *Nos Intimes*, and furthermore illustrates the author's intuition in choosing for his subjects those social manifestations most in evidence at the time, in this case the demoralization of the family and society, caused by the rage for money and speculation, which was so prominent a feature of the Second Empire.

Rabagas, in 1872, is one of Sardou's rather infrequent attempts at political drama, and is quite as noteworthy for its limitations as it is for its success. Its leading character falls short of genuine originality, but furnishes a very effective dramatic rôle. *L'Oncle Sam* might be mentioned in the same connection as indicating the shortcomings of Sardou in characterization, but its chief interest for us would be its caricature (somewhat superficial) of Americans. It was first played in New York.

La Haine, in 1874, is one of the most continuously tense and tragic of Sardou's dramas, and *Dora*, in 1877, is a very effective exploitation of the spy mania. A history of the performances and successes of this latter play, under the title of *Diplomacy*, in English-speaking countries alone, would fill a book.

Daniel Rochat, in 1880, is almost the only problem play written by Sardou, and it demonstrates clearly his weakness, or possibly his lack of real interest, in handling important social questions. He even missed fire this time with his audience, a failure from which he redeemed himself with a vengeance the same year by his

irresistibly amusing comedy, *Divorçons*. This latter is an extravagant and somewhat *risqué* farce, but we can hardly reproach French taste for it, since we seem to have liked it better than any other country—which is saying much—and have acclaimed, in its leading rôle, a long line of eminent actresses from Réjane and Duse to Mrs. Fiske and Grace George.

Fédora, in 1882, added a syllable to *Dora*, and several turns of the screw in dramatic tensiity; a progress that was capped, in 1884, by *Théodora*, which was the final superlative in the career of Mme. Sarah Bernhardt, for whom these last two plays were written. Placed in Byzantium, in the sixth century, *Théodora* is also a summit in elaborate and, on the whole, authentic historical reconstructions. Even *Patrie!* is far surpassed in magnificence, if not in artistic effectiveness.

La Tosca, in 1887, is another intensely tragic play, similar to *La Haine*, but much more effective on the stage, and also widely known in its operatic form, set to the music of Puccini.

Thermidor, in 1891, is one of the most historical of several plays by Sardou dealing with the French Revolution, although a good second to this would be *Robespierre*, in 1899. This latter play was one of the great successes of Sir Henry Irving and Ellen Terry, both in England and America. However, the best of these plays on the Revolution dramatically, if not historically, is *Madame Sans-Gêne*, written in 1893. It is also the one in which there is the most continuous and effective comedy, and it might be noted that Sardou's talent seems fresher and more nearly original in comic rôles than it does in tragedy. *Mme. Sans-Gêne* was a high point in the career of that excellent *comédienne*, Mme.

Réjane, who gave it for many years at the Vaudeville in Paris, and who was seen in it in New York in 1895. It has been performed in America by a number of troupes.

Sardou died in 1908, at the age of seventy-seven, but to see how completely he had kept to the end his keenness of mind and dramatic skill, one should read *L'Affaire des Poisons*, written a few months earlier. It is largely a mystery play, of astonishing ingenuity and intensity of interest, and much superior to the numerous examples of this type of play that have been in vogue on the American stage during the past few years.

Sardou was so perfectly the mirror reflecting the tastes of an audience, and so little an artist who composes and paints an original picture, that all pleas to prove him a thinker have been long thrown out of court by the jury of critics. Nevertheless he had his serious and worthy sides. He was an ardent and thorough student of history, and a great antiquarian and collector. Consequently his numerous historical plays are splendid and authentic pageants of the times they portray, justified in the smallest details, as various *savants*, who dared criticise them, learned to their discomfiture. To achieve these vast pictures the author had a rare talent for manipulating a crowd, and for putting life, or effect, into every *figurant* of his throngs. In this kind of staging he was a real leader and creator in France. No doubt he changed much the character of historic drama but he also gave it a new lease of life with the general public, at a time when it threatened to become extinct.

In his talent of practical stage director, Sardou was perhaps unequalled among dramatists. He was poten-

tially a remarkable actor, and was able to instruct and dominate such fiery and original stage personages as Mme. Sarah Bernhardt. In short, in all that touched dramatic effect, he was a master.

Sardou's talents as a playwright, his mastery of dramatic technic, have really been more obscured than illuminated and understood by the habit of regarding him as a disciple and successor of Scribe. It is true that both thought of the audience more than of life, and both, so to speak, wrote their plays from a seat in the theatre; and this common viewpoint is very important in pigeonholing them, and in rating their final importance. But this does not mean that they wrote the same kind of plays. Sardou's technic differs immensely from Scribe's.

It was often said of Scribe that, given a title and a mere suggestion, he could make a play out of nothing. But Sardou could do something much more difficult and fruitful: he could make a play out of almost everything, however heterogeneous this material might be. Scribe's technic was very special and narrow, built on clever plot, constant suspense, and subtle motivation. His system could be described in a few pages. But the dramatic resources and devices capable of moving an audience, not found in Scribe, would fill a large book, and this book could hardly be more than a description of Sardou's theatre; he overlooked scarcely any dramatic value.

One seeks in vain in Scribe for any genuine realism, any true sentiment, any romance, any passion or deep emotion, any high lights of tragedy. Sardou had all these at ready command. As a result, Scribe's dramatic struggles are sham battles, fought by soldiers who are on

parade. His characters are never deeply in earnest and they never get really hurt. Sardou's combats are serious and often mortal. His characters are not like Scribe's weak puppets, they are often strong and deadly in execution, although they are also professional soldiers and their fury is disciplined; they kill according to the rules of approved strategy.

This professional quality of Sardou's characters may seem to give them a somewhat artificial appearance. They do too exactly and perfectly what they should do, and we find in them none of the inconsistencies or imperfections which are a part of human nature, and which are so effective in making characters of literature seem real living beings. But, as Sardou doubtless knew, these rôles, which sometimes appear so disciplined and artificial when read, could very well be suffused with human warmth and life by the personality of a great actor or actress, an Irving, a Bernhardt, or a Réjane. No one who ever saw the inhuman Dolorès of *Patrie!* played at the Comédie by Mlle. Delvair remained unmoved by its humanly tragic interpretation.

Versatility was a dominant trait of Sardou, and, in so many different kinds of plays, it was natural that his manner and technic should vary greatly. It is a far cry from the constant and sparkling comedy of *Divorçons* to the tensely dramatic *Patrie!*. But in a number of his great successes the playwright showed a tendency to develop a pattern, although it is a remarkably elaborate and variegated one. In this type of Sardou plays, the first two acts are apt to be largely comedy, or at least to be of lighter tone, with the last acts turning to serious drama and ending with a tensely developed and highly tragic dénouement. In such plays the

strongly emotional or tragic rôles are most often feminine. A good example of this sort is *Théodora*.

From the artistic point of view this type of play can be criticised, certainly so if one considers unity of tone or composition an essential quality of a work of art. But Sardou was governed by the psychology of theatrical audiences, and it is clear that the popularity of his plays did not suffer on account of their composite character. A good proof of this is the long-continued success of *Patrie!*, which is so multifarious in its appeals.

Patrie! (1869) has generally been chosen as Sardou's masterpiece. This is doubtless due to the fact that, in this play, a single motive more nearly dominates and gives unity of aim and elevation of character than in most of his serious dramas. Also the author does not, in this case, make of history a mere occasion for elaborate settings and artistic pageantry. He does this only too often in his other historical plays, and at the same time frequently reduces his chief figures, who should remain on the plane of the great events in which they participate, to the level of the sad heroes and heroines of Naturalistic literature, in order to appeal to audiences accustomed to this sort of realism. The strength of patriotic feeling in *Patrie!* keeps the action in this upper level, despite the weight of less noble motives.

But, if *Patrie!* does not fall entirely in Sardou's most frequent pattern, it is none the less remarkable for the variety of its dramatic appeals. In fact few, if any, of his pieces have used so many, and none has welded them so perfectly into an effective whole.

We find the picturesquely realistic scenes of the first act, in the Butchers' market, made more sombre by the thunderclaps of melodrama in the cruel killing of the

prisoners, and relieved a little—less than usual with Sardou—by such comedy as that between Jonas and the Trumpeter and by the bravado of la Trémoille. We have also throughout the inevitable drama of guilty love, with its tormented triangle and its desperate woman, from whom Sardou has wrung such agonizing scenes; while, for those who may dislike the stronger fare, there is the tender pathos of parental and filial love, between the Duke and his daughter Rafaële.

Every sense is appealed to. The eye is delighted, not only with the really artistic settings of the old city, but by the pageantry of the processions and costumes; and the ear is charmed by the harmony, the chanting of the priests and the rolling of drums. But the overtone throughout is heroism, inspired by patriotism; and even in the final high-keyed and conscience-wringing dénouement, where the dramatist gathers all his fury and hurls it at the audience in panting, half-articulate cries, this note triumphs.

However, nothing is easier than to point out the theatrical appeals in Sardou; the difficulty comes in appraising their real value. Let us note first of all that we are not here concerned with Sardou's *lacunae*. That he has no very consistent or adequate philosophy, provokes no original thought, passes no purely personal judgment on life, is admitted. His are rather the secondary merits of dramatic effectiveness. Is he then to be classified with the commercial theatre, taken in its derogatory sense, and his work considered either as negligible, or perhaps as positively harmful to good drama? This would be a wholly unfair judgment.

The first duty of a dramatist is to amuse or entertain. This is a part of the contract for which an audience

pays its money. Besides it is more than a duty, it is necessary for the health and higher worth of the drama. Unless the theatre flourishes and draws crowds, it will not generally attract able dramatists and produce masterpieces of dramatic literature. Drama may be, and should be, at its best, something greater than it was in the hands of Sardou, but it is also certain that it cannot dispense with the playwrights who fill the theatres and thus create a period of intense dramatic activity. Many such playwrights are required to produce a great dramatist. Sardou was widely popular, and very little that he wrote can be called unhealthful or unworthy amusement. Moreover, without abdicating any of the French virtue of concision and concentration, he really broadened a number of the dramatic genres of his day.

But above all Sardou was an exponent of dramatic technic, and his grasp and versatility in this capacity are perhaps unparalleled. He was not simply a master of this subject, but a whole dramatic school in himself, and *Patrie!* offers the richest course for the study of this important art.

H. A. S.

CONTENTS

PREFACE	v
INTRODUCTION	vii
TEXT	1
HISTORICAL NOTE	147
NOTES	153
VOCABULARY	171

PATRIE!

PERSONNAGES

LE COMTE DE RYSOOR	MAÎTRE CHARLES
LE MARQUIS DE LA TRÉMOÏLLE	CORTADILLA
LE SONNEUR JONAS	BAKKERZEEL
KARLOO VAN DER NOOT	CORNÉLIS
LE DUC D'ALBE	UN ENSEIGNE
NOIRCARMES	UN ESPION
VARGAS	LE HÉRAUT
MAÎTRE ALBERTI	DOMINGO
DELRIO	UN MAJORDOME
1 ^{er} OFFICIER DU PRINCE D'ORANGE	UN COURRIER
GALÈNA	UN SOLDAT
2 ^e OFFICIER DU PRINCE D'ORANGE	DOÑA DOLORÈS
GUILLAUME D'ORANGE	DOÑA RAFAËLE
UN BRASSEUR	SARAH MATHISOON
RINCON	LA MARCHANDE
NAVARRA	GUDULE
GOBERSTRAET	UNE RIBAUDE
UN PASTEUR	JOSUAH KOPPESTOCK
MIGUEL	

PATRIE!

ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

Le marché de la Vieille-Boucherie à Bruxelles. Gros piliers et traverses encore munies de leurs crocs de fer.—Ce marché, abandonné par les marchands, a été occupé par des soldats espagnols, auxquels il sert de campement.—On voit au fond une rue et des pignons couverts de neige. Trois grands feux sont allumés sous ces piliers: à droite, au fond et au premier plan à gauche. Çà et là, aux piliers, des cuirasses accrochées, des drapeaux, des guenilles, des armes.—Groupe d'officiers autour du feu à gauche et de soldats autour des deux autres, couchés sur la paille ou assis sur de mauvais tapis, jouant aux dés, buvant, fourbissant leurs armes ou faisant la cuisine. Des enfants de soldats, des ribaudes, allant et venant et versant à boire d'un groupe à l'autre. De place en place, des monceaux de meubles brisés, différents objets de tout genre résultant du pillage. Une charrette à gauche, deuxième plan, pleine de linges, de vases, etc. Tout le désordre d'une ville occupée militairement.—Des patrouilles vont et viennent. Bruit de tambours et fusillades lointaines.—Bancs, buffets, tonneaux, etc. Une table, à gauche, premier plan, avec pots de bière, gobelets; à droite, devant le pilier, deux escabeaux.

5
10
15
20

SCÈNE PREMIÈRE

RINCON, NAVARRA, MIGUEL, UN ENSEIGNE, SOLDATS,
PIQUIERS, LANSQUENETS, ARTILLEURS, RIBAUDES,
ENFANTS

Au lever du rideau, un grand roulement de tambours dans la rue

.
25

RINCON (assis à la table, à gauche, ainsi que l'enseigne et Navarra avec qui il joue aux dés). Qu'est-ce que cela?

MIGUEL (*regardant au fond*). C'est un convoi de prisonniers qui nous arrive.

RINCON. Au diable!—C'est le vingtième qui entre à Bruxelles depuis ce matin. Pourquoi les amener ici?
5 Qu'on les enferme aux Jacobins!

MIGUEL. Mais, capitaine, les Jacobins, le marché au bois, l'hôtel d'Egmont... tout regorge.

RINCON. Et la Boucherie aussi regorge!... Où veut-on que je les fourre?

10 L'ENSEIGNE. Ma foi, seigneur Rincon, il y a là une sorte d'étable, à gauche de l'ancienne porcherie... Entassez-les là dedans... c'est assez bon pour eux!

RINCON (*se levant*). Je vais voir ça. (*Aux soldats.*) Jetez-moi du bois au feu... Chienne de ville... on
15 grelotte!

(*Il sort par la gauche.*)

MIGUEL (*aux soldats du fond*). Hé! là-bas, vous autres, du bois!

LES SOLDATS. Il n'y en a plus..

25 MIGUEL (*prenant la place de Rincon*). Eh bien, faites-en...

LES SOLDATS. Oui, lieutenant.

(*Ils démolissent un tonneau à coups de hache.*)

30 NAVARRA (*jouant*). Et dix! à moi?... (*Détonations lointaines.*) Tiens, ces arquebusades?

MIGUEL. Des rebelles que l'on expédie au plus vite.

35 NAVARRA. Voilà une sottise! User de la poudre! C'est trop bon pour ces chiens d'hérétiques!... (*Cortadilla paraît au fond, accueilli par des rires, avec des oies volées qu'il donne aux ribaudes pour être plumées, puis il tire de ses grandes chausses un lapin que les soldats veulent lui arracher; disputes, rires, cris.*) Eh! là-bas, du silence! ... mille diables!

L'ENSEIGNE. Ils sont gris!

MIGUEL (*jouant*). Bah! laissons-les!... nous sommes en carnaval.

L'ENSEIGNE. Au fait, oui, c'est mardi gras...

NAVARRA. Et dire que nous sommes là, à geler pour ces maudits Flamands! 5

UN SOLDAT (*arrivant du fond*). On demande le capitaine Rincon à la maison de ville.

MIGUEL. Il n'est pas là.

NAVARRA (*à l'enseigne qui prend un broc*). Verse donc!... 10

L'ENSEIGNE. C'est vide. (*A une ribaude.*) Eh, Carmelita!

CARMELITA (*venant du fond*). Leurs Seigneuries veulent boire? 15

L'ENSEIGNE. Oui, ma belle enfant! (*Elle verse à boire.*)

RINCON (*rentrant*). Ma foi, je ne sais plus où donner de la tête; voilà maintenant tout un village qui nous arrive. 20

MIGUEL. Capitaine, on vous demande à la maison de ville.

RINCON. Oui, je sais; pour les arquebuses de la garde bourgeoise.

L'ENSEIGNE. On la désarme? 25

RINCON. Oui, c'est plus sûr! (*Au soldat à droite qui fourbit son épée.*) Passe-moi mon épée et un verre de bière... (*A Carmelita qui accourt.*) Ah! c'est toi, Carmelita?

CARMELITA (*lui versant à boire*). Oui, capitaine... 30

RINCON (*tout en buvant, regardant une chaîne d'or qu'elle a au cou*). Tu as une jolie chaîne;—qui t'a donné cela?

(*D'autres ribaudes accourent pour voir la chaîne.*)

CARMELITA. C'est Pacheco qui me l'a donnée...

RINCON (*l'embrassant*). Pacheco est un heureux mortel!... Au revoir!

UN SOLDAT (*à gauche*). Capitaine, voici encore une
5 douzaine de personnes arrêtées!...

RINCON. Encore!... à tous les diables!

MIGUEL. Mettons-les ici sous ces piliers.

RINCON. Ma foi, où vous voudrez! Miguel, j'y
renonce.

10

(*Il sort par le fond, à droite.*)

SCÈNE II

LES MÊMES, puis RYSOOR, LA TRÉMOÏLLE

MIGUEL (*aux soldats*). Amenez les prisonniers!...

(*La Trémoïlle et Rysoor sont introduits par le
fond à gauche, entre deux haies de soldats,
un officier en tête.*)

15

L'OFFICIER (*à la Trémoïlle qui s'arrête surpris du lieu
où on le mène, le poussant par l'épaule*). Marchez donc,
VOUS.

LA TRÉMOÏLLE (*tranquillement*). Pardon, l'ami! On
20 m'a enlevé mon épée!... mais il me reste ma canne, et,
si vous me touchez encore de la sorte, je vous la casse
sur les épaules.

L'OFFICIER (*levant l'épée*). Plaît-il, maraud!

LA TRÉMOÏLLE (*le désarmant d'un coup de canne et
lui cinglant les épaules*). Voilà, maroufle!

25

(*Mouvement des soldats menaçants. L'officier
ramasse son épée et veut se jeter sur lui.
Navarra et Miguel s'élancent et s'interposent.*)

MIGUEL (*à la Trémoïlle*). Vous allez vous faire
écharper, vous!...

30

LA TRÉMOÏLLE (*le toisant*). Pardon, vous êtes?...

MIGUEL. Lieutenant...

LA TRÉMOÏLLE. Et moi, je suis le marquis de la Trémoille, fidèle sujet et ami de Sa Majesté Charles, roi de France; et, tout prisonnier que je suis, je ne per-
5 mets pas à un manant de porter la main sur moi!... Ceci dit... pour votre gouverne... Où s'assied-on, chez vous?

MIGUEL (*qui s'est découvert ainsi que Navarra et l'en-
seigne au nom de la Trémoille, très poliment*). Monsieur
le Marquis... c'est différent! Voici des sièges contre ce
10 pilier.

LA TRÉMOÏLLE. Sont-ils propres, au moins, ces sièges?
... (*Il se dirige vers la droite et voit Rysoor prêt à s'asseoir
sur un des deux escabeaux.*) Ah! Monsieur, pardon!
15

RYSOOR (*saluant*). Monsieur, après vous!

LA TRÉMOÏLLE (*de même*). Monsieur, je n'en ferai rien!
(*Les officiers vont se chauffer à gauche.*)

RYSOOR. Vous êtes Français, Monsieur, et moi, je
suis habitant de cette ville, par conséquent chez moi!
20

LA TRÉMOÏLLE. Ah! Monsieur, je ne demande pas
si vous êtes gentilhomme!

RYSOOR (*saluant*). Le comte de Rysoor, Monsieur!...
tout à votre service.

LA TRÉMOÏLLE (*de même*). Et le marquis de la Tré-
moille, Monsieur!... tout au vôtre. (*Ils se couvrent.*)
Puisque Votre Seigneurie est de cette ville, elle serait
bien gracieuse de me dire où nous sommes?
25

RYSOOR. Monsieur le Marquis, nous sommes dans
le bâtiment de l'ancienne Boucherie, converti par les
Espagnols en campement, comme vous voyez...
30

LA TRÉMOÏLLE (*regardant au fond*). Quel campe-
ment!...

5 RYSOOR. Et quels soldats!... l'écume des nations!... Napolitains, Suisses, Portugais! tous aventuriers, bandits, gens de sac et de corde, accourus, avec leurs filles de joie et leurs bâtards, sous ce drapeau qui leur assure l'impunité du crime! Et c'est cela qui nous opprime, nous vilipende et nous tue: cette engeance armée, qui s'appelle les troupes espagnoles!

LA TRÉMOÏLLE. Alors, Monsieur, c'est ici qu'on parque les personnes arrêtées, comme vous et moi?

10 RYSOOR. Et qu'on les exécute au besoin...

LA TRÉMOÏLLE. Toujours la boucherie?

RYSOOR. Toujours!

15 LA TRÉMOÏLLE. Très bien!... Je vous demande pardon, monsieur le Comte, mais j'arrive, et c'est la première fois que je viens à Bruxelles.

RYSOOR. Vilain début, monsieur le Marquis!

LA TRÉMOÏLLE. Surtout pour un voyage d'agrément.

RYSOOR. D'agrément?

20 LA TRÉMOÏLLE. Voici le fait!... Je ne vous ennuie pas, au moins?

RYSOOR. Au contraire!... Nous ne saurions mieux faire que de causer, en attendant que M. le Grand Prévôt vienne décider de notre sort.

25 LA TRÉMOÏLLE (*prêt à s'asseoir*). Jasons donc!... Mais, pardon, il faut que je vous dise que je suis calviniste.

RYSOOR. J'en suis ravi, Monsieur.

LA TRÉMOÏLLE. Vous seriez aussi de la religion?...

RYSOOR. Et je m'en fais gloire!

30 LA TRÉMOÏLLE (*lui tendant la main*). Parbleu! monsieur le Comte, permettez-moi de vous serrer la main de tout mon cœur!

RYSOOR (*de même*). Monsieur!

(*Détonations lointaines.*)

LA TRÉMOÏLLE. Qu'est-ce que c'est que cela?...

RYSOOR (*soulevant son chapeau*). Des hérétiques, comme vous et moi, que l'on tue!...

LA TRÉMOÏLLE (*de même*). Dieu les reçoive! (*S'asseyant.*) Je disais donc, que Sa Majesté qui me veut du bien, pour mon adresse au jeu de paume... 5

RYSOOR. Ah! vous êtes...?

LA TRÉMOÏLLE. De première force!... Sa Majesté donc me fait venir et me dit: «La Trémoille, il fait ici trop chaud pour toi, mon ami... Va voir l'Italie ou les Pays-Bas!»—Je vais donc voir les Pays-Bas.—A la frontière, au beau milieu d'une rivière, qu'est-ce que je vois, entouré d'un gros de cavaliers?... M. Louis de Nassau qui me crie: «Tiens! la Trémoille!...» Je l'ai connu au Louvre, quand il y vint avec le prince Guillaume son frère, un excellent gentilhomme!... 10 15

RYSOOR. Le prince d'Orange!... Dites, monsieur le Marquis, le plus loyal, le plus sage et le plus valeureux citoyen de ce pays! l'honneur des Pays-Bas!... et son salut peut-être!... Donc, son frère, M. de Nassau, vous appelle!... 20

LA TRÉMOÏLLE. Et je lui crie à mon tour: «Monsieur, que diable faites-vous là dans l'eau?...» Il me répond: «Je cherche un gué pour mes hommes!... Êtes-vous des nôtres?—Pourquoi faire?—Pour nous frotter à messieurs les Espagnols!...» Ceci me charme!—En qualité de réformé, je n'ai nulle tendresse pour Sa Majesté Catholique le roi Philippe!... 25

RYSOOR. Et moi, je le hais!

LA TRÉMOÏLLE. Et puis, c'est un mélancolique, cet homme... il m'ennuie!... Je dis donc à M. de Nassau: «Ma foi, oui, j'y vais!» Nous chevauchons tout le jour, la troupe se grossit;... à la nuit c'est une petite armée... 30

Le lendemain, nous rencontrons messieurs les Espagnols à Jemmingen! On se bat!... ou plutôt on nous bat... à plate couture! Mon cheval blessé tombe... et moi dessous!... Un Espagnol me désarme et me vend cent

5

pistoles... le harnais du cheval compris, à son capitaine, qui me vend mille ducats à son colonel, lequel me revend le triple au duc d'Albe, qui taxe ma rançon à cent mille écus de France!...

RYSOOR. Et après le Duc?...

10

LA TRÉMOÏLLE. Ah! non! ça s'arrête là, heureusement!... je finirais par avoir trop de valeur?

RYSOOR. En effet, cent mille écus!...

15

LA TRÉMOÏLLE. C'est déjà bien joli!—J'ai écrit à monsieur mon frère qu'il ramasse la somme... Il m'en coûtera bien deux ou trois châteaux; mais, de quarante clochers que je possède, quand j'y laisserais la demi-douzaine!

RYSOOR. Et en attendant?...

20

LA TRÉMOÏLLE. En attendant, je m'ennuyais, vous comprenez!... Venir dans les Pays-Bas pour son plaisir et se voir parqué à Jemmingen entre deux soldats!... Ma foi, je me suis dit: «J'ai donné ma parole de ne pas franchir la frontière: ne franchissons pas la frontière; mais allons voir Bruxelles!... Ventre-Mahom! il ne sera pas dit que je suis venu dans les Pays-Bas pour mon agrément, et que je n'aurai pas vu Bruxelles en carnaval!»

25

RYSOOR. Et vous voilà!...

LA TRÉMOÏLLE. Et me voilà... arrêté dès mon arrivée: ce qui me semble un peu dur, pour un mardi gras!

30

(Tumulte et bataille au fond entre deux ribaudes que les soldats entourent en les excitant. Miguel et les officiers les séparent.)

RYSOOR *(suivant des yeux tout ce monde, qui se disperse*

sous les piliers du fond). Oui, c'est aujourd'hui mardi gras... Ah! monsieur le Marquis, à pareil jour, il y a trois ans encore, sous le cardinal Granvelle et madame la Gouvernante, vous n'auriez vu en cette ville que fêtes et festins, masques, sarabandes et carrousels!... 5
Toute la semaine, on dansait nuit et jour sans relâche, à l'hôtel d'Egmont; et, tout le mois, M. le prince d'Orange tenait table ouverte... Aujourd'hui, M. d'Egmont est mort sur l'échafaud, et sa veuve va, de porte en porte, mendier le pain de ses enfants... Le prince 10
d'Orange n'a plus un toit où reposer sa tête, et celui qui possédait la fortune d'un roi en est réduit à vendre sa vaisselle d'or aux juifs de Strasbourg pour donner de la poudre à ses partisans!... Cette ville! cette ville 15
florissante et riche entre toutes, cette malheureuse ville n'est plus qu'un bivac où l'Espagnol et ses chevaux se vautrent sur la paille à tous les carrefours. Partout des rues silencieuses et mornes... où quelque rare passant longe les murs, de peur de se heurter à des soldats ivres!... partout les boutiques fermées, les ateliers déserts!... à 20
tous les clochers le drapeau noir!... à toutes les portes les draperies de deuil!... à tous les instants (*Détonations au loin*) ces détonations lointaines qui nous apprennent que l'on tue, et le glas des morts qui nous rappelle que l'on enterre!... 25

LA TRÉMOÏLLE. Monsieur le Comte, voici en effet un terrible carnaval!

RYSOOR. Pour la campagne, Monsieur, vous l'avez vue!... Là, c'est différent, on ne prend plus la peine d'ensevelir les morts!... Où l'armée royale a passé, on 30
suit sa trace au vol des corbeaux... Des villages entiers sans habitants! tous les toits fumants! tous les murs en ruine!... A toute porte, une mare de sang, où les

cadavres pourrissent à la merci des loups!... Des troupeaux de femmes et d'enfants, affamés, disputant leur nourriture aux animaux immondes!... Et partout... partout le gibet!—Quand les fourches patibulaires sont chargées à se rompre, ils pendent aux arbres!... Quand les arbres ploient sous la charge... ils pendent aux grilles, aux auvents, aux gouttières, aux enseignes!... Toute saillie devient potence!... Et, quand tout cela regorge! ... une roue sur une perche, à chaque rayon une victime, et c'est par une allée de ce genre que l'on arrive à chaque porte de Bruxelles... Des avenues de chair humaine!... Enfin, quand la corde elle-même vient à leur manquer, et que l'on ne peut plus pendre, on mitraille!... Quand la poudre se fait rare... on noie!... Et quand l'eau sanglante croupit... on brûle!... Nous sommes en hiver, c'est tout profit!... la garnison se chauffe!

LA TRÉMOÏLE. Que d'horreurs, Monsieur!...

RYSOOR. Et tout cela, parce que, citoyens des Flandres, nous ne voulons pas être les sujets du roi d'Espagne, qui n'est pour nous que le duc de Brabant, ni ceux de l'abominable Inquisition!... parce que, héritiers des privilèges et des franchises que nos aïeux nous ont conquis au prix de leur sang, nous ne permettons pas qu'ils soient outrageusement violés par ce roi faussaire et parjure qui, la main sur l'Évangile, à la face de Dieu et des hommes, avait fait serment de les maintenir!... parce que nous ne voulons pas d'autre religion que celle que notre conscience approuve, ni d'autres soldats que nous-mêmes!... parce qu'enfin, nous sommes nés libres, et que nous ne voulons pas, tant qu'il y aura une goutte de sang flamand dans nos veines flamandes, être les esclaves d'un roi despote, d'un soldat brutal, ni d'un moine avide!...

LA TRÉMOÏLLE. Et, vive Dieu!... vous avez bien raison!—Je ne sais, Monsieur, ce que l'on nous réserve ici à tous les deux; mais, si nous en sortons, voici deux bras et un cœur tout à votre service!

RYSOOR. Merci, monsieur le Marquis!... mais ce qui nous attend est clair!... on vous relâchera et je serai mis à mort. 5

LA TRÉMOÏLLE. Parce que?

RYSOOR. Que sais-je?... On m'accusera, par exemple, d'être sorti de la ville, au mépris de l'édit qui défend d'en franchir les portes, sans une permission spéciale du duc d'Albe. 10

LA TRÉMOÏLLE. Ah!... il y a un édit... portant cette défense?

RYSOOR. Et dix-sept autres, avec une pénalité des plus simples!... Pour tous les cas, la mort! 15

LA TRÉMOÏLLE. Et pour celui-là aussi?

RYSOOR. Et pour celui-là aussi!

LA TRÉMOÏLLE. Mais c'est effroyable!

RYSOOR. Voilà le régime sous lequel nous vivons, monsieur le Marquis, depuis que le duc d'Albe a supprimé toutes nos lois, et bâti sur leurs débris ce tribunal inique, infâme, qu'il appelle le *Conseil des troubles*, et que nous appelons, nous, le *Conseil de sang*.—Tenez, il y a pis: voyez-vous ce placard jaune et noir, là-bas, sur ce pilier?... 20 25

(*Il indique le premier pilier à gauche.*)

LA TRÉMOÏLLE. Oui!...

RYSOOR. Eh bien, voici ce qu'il porte, et j'ai dû le relire trois fois avant d'y croire... «Au nom du Saint-Office et du Roi, le duc d'Albe, capitaine général, décrète: Tous les habitants des Pays-Bas...» Vous m'entendez bien, je dis *tous* les habitants des Pays-Bas... «sans 30

distinction de rang, d'âge ni de sexe... sont condamnés à mort comme hérétiques!...»

LA TRÉMOÏLLE. Tous les habitants?

5 RYSOOR. *Tous...* trois millions d'hommes jugés d'un trait de plume!...

LA TRÉMOÏLLE (*gagnant la gauche pour voir le placard*). C'est de la folie!

10 RYSOOR. Oui, mais quelle procédure expéditive! Plus d'interrogatoire ni de témoins!... tout homme arrêté peut être exécuté à la minute... il est condamné d'avance!...

LA TRÉMOÏLLE. Monsieur le Comte, sommes-nous dans les Pays-Bas ou dans l'enfer?

15 RYSOOR. Ah! le roi Philippe a trouvé son homme!— A ce despote maniaque et sombre, il fallait ce valet fanatique et sanguinaire qui n'a d'humain que le visage! ... Si... je me trompe!... il est père, cet homme, et bon père... Il a une fille et il l'adore!... Elle languit et se meurt d'épuisement, et il s'en désole!... Le ciel même
20 de leur Espagne ne sauverait plus cette malheureuse enfant dont les jours sont comptés... Celui de Bruxelles, humide et froid, les abrège... Et ce père... voilà bien où Dieu se retrouve!... ce père désolé travaille lui-même à presser l'agonie de son enfant!... Ces massacres, ces
25 horreurs sans nom, désespèrent cette pauvre jeune fille, charitable et bonne, et ce désespoir l'achève! Châtiment céleste! qui punit le bourreau dans le père; chaque coup qu'il frappe, frappe son enfant au cœur... et plus il nous tue, le monstre!... plus elle en meurt!

30 LA TRÉMOÏLLE. Et cette nation consent à mourir comme elle, de langueur, d'épuisement?... Et trois millions d'hommes condamnés en bloc ne se sont pas encore rués sur ce forcené pour le mettre en pièces?...

RYSOOR. Patience!... le temps est proche... La rébellion couve dans les provinces hautes... Presque toutes les côtes sont à nous... Guillaume de la Marck est entré dans le port de la Brielle... La province d'Utrecht refuse l'impôt et s'arme en silence... Écrasé de dettes, à bout de ressources, dépouillé par les pirates anglais des subsides qu'il attendait d'Espagne, le Duc vient de lever un nouvel impôt du dixième denier, qui fait courir, dans les Pays-Bas, un frisson d'horreur et de haine: car c'est la ruine de toute la nation!—Que le prince d'Orange, notre sauveur, notre dieu, répare l'échec de Jemmingen, et batte une seule fois les Espagnols... la révolte éclate, les enveloppe et les dévore!...

LA TRÉMOÏLLE. Monsieur le Comte, gardez-moi ma part!

RYSOOR. Hélas! Monsieur, vivrai-je jusque-là?... (*Tambours au loin.*) Ces tambours pourraient bien nous annoncer M. le Grand Prévôt et ses dignes acolytes!... (*Il regagne la droite.*)

LA TRÉMOÏLLE (*le suivant*). Et c'est ce Grand Prévôt-là qui va décider de notre sort?

RYSOOR. Oui... Noircarmes, une sorte de brute, qui, par ses exploits, a mérité le surnom de *Boucher*! Avec lui, Delrio, un fanatique imbécile, plus bête que méchant, et Vargas, le secrétaire du conseil, un sinistre coquin chassé d'Espagne pour le viol d'une jeune fille dont il était le tuteur, et qui travaille à s'enrichir ici par la confiscation et le vol.

LA TRÉMOÏLLE. Et, de ces trois faquins, aucun, je l'espère, n'est gentilhomme?

RYSOOR. Non.

LA TRÉMOÏLLE. A la bonne heure!—Je leur parlerai comme il faut! (*Les tambours se rapprochent.*)

RYSOOR. Les voici, monsieur le Marquis; ceci est peut-être notre dernière heure.—Voulez-vous me permettre de vous donner un bon conseil?

LA TRÉMOÏLLE. Dites que je vous en prie.

5 RYSOOR. Si l'on vous interroge sur vos croyances religieuses, cachez bien que vous tenez pour Calvin!... Il y va peut-être de la tête.

LA TRÉMOÏLLE. Monsieur le Comte, si je vous donnais le même conseil, seriez-vous homme à le suivre?

10 RYSOOR. Non!

LA TRÉMOÏLLE. Alors, trouvez bon que je vous imite en toute chose... assuré que c'est le vrai moyen de faire mon devoir!

15 RYSOOR (*lui tendant la main*). Vous avez raison, Monsieur. Que Dieu vous protège!...

LA TRÉMOÏLLE. Et qu'il vous sauve!

(*Tambours battant aux champs dans la rue.— Tous les soldats, ribaudes, etc., rentrent en scène, se rangent à l'arrivée du tribunal, grimpent sur les bancs, les meubles, les charrettes, etc.—On ne voit partout que soldats accourus, qui ne laissent libre que le milieu de la scène.*)

20

SCÈNE III

LES MÊMES, NOIRCARMES, VARGAS, DELRIO, SOLDATS

25 Quatre gardes de la Prévôté, dont deux porteurs de torches, précèdent Noircarmes et vont se placer à gauche autour du feu.—Les deux autres, l'épée en main, rangent la foule et, entourés d'une escorte, entrent Noircarmes, Vargas, Delrio, suivis de deux huissiers du tribunal et d'autres soldats, l'arme au poing.

30 NOIRCARMES (*en entrant, brutalement*). Il fait un froid mortel ici!... Du bois!

(*Il descend vers le feu à gauche.*)

SOLDATS (*au fond*). Du bois!...

VARGAS (*même jeu que Noircarmes*). Et allumez des torches!—On n'y verra plus tout à l'heure.

MIGUEL. Des torches!

SOLDATS (*au dehors*). Des torches!

DELRIO (*allant à la table*). Allons, dépêchons!... nous nous sommes déjà gelés aux Jacobins!...

NOIRCARMES. Où donc est le capitaine Rincon?

MIGUEL. A la commune, Monseigneur, pour le désarmement de la garde bourgeoise!

NOIRCARMES. Ah! très bien... A ce propos, a-t-on trouvé le nommé Karloo Van der Noot?...

RYSOOR (*tressaillant, à part*). Karloo!... mon Dieu, que lui veulent ces misérables?

(*Il écoute avec anxiété.*)

MIGUEL. Monseigneur, le sieur Karloo n'était pas chez lui.

VARGAS (*se chauffant les pieds*). Qu'est-ce que ce Karloo?

NOIRCARMES (*allant à droite de la table pour s'asseoir sur le siège occupé d'abord par Rincon*). Un ancien cornette de M. d'Egmont, à la bataille de Gravelines... un gaillard des plus suspects!

DELRIO. Calviniste?

NOIRCARMES. Non, catholique, mais n'en valant guère mieux... Comme capitaine des arquebusiers de la garde bourgeoise, il a reçu l'ordre de désarmer toute sa compagnie dans les vingt-quatre heures et n'en a rien fait!...

(*Il s'assied.*)

DELRIO (*au-dessus de la table*). Oh! oh! c'est assez suspect, en effet!

VARGAS. Miguel, un soldat chez ce capitaine, tout

de suite, avec l'ordre suivant: «Le sieur Karloo a toute la nuit pour ramasser les armes de sa compagnie au poste de l'hôtel de ville... Si, à sept heures du matin, il nous manque une seule arquebuse, à sept heures un quart, il ira méditer à dix pieds du sol sur les avantages de l'exactitude...»

(Rires des soldats.)

NOIRCARMES *(à demi-voix)*. On pourrait bien commencer par là!

VARGAS *(de même, s'asseyant à gauche)*. Oui, mais nous n'aurions pas les arquebuses. Il sera toujours temps après!

RYSOOR *(respirant)*. Il est sauvé!

LA TRÉMOÏLLE *(à demi-voix)*. Jusqu'à demain!

RYSOOR *(de même, avec espoir)*. Oh! demain!...

LA TRÉMOÏLLE. En vérité, Monsieur, vous avez tremblé pour lui plus que pour vous!

RYSOOR. Oui! c'est un homme que j'aime comme un frère... je pourrais presque dire comme un enfant!...

NOIRCARMES. Maintenant, Miguel, commençons!... *(Sur un signe de Delrio, les huissiers déposent les registres sur la table, où ils ont tout d'abord placé les encriers et les plumes.)* Combien de prisonniers ici?

MIGUEL. Seigneurie, cent cinquante, et bien entassés!

NOIRCARMES. On va les éclaircir! *(Rires des soldats. A Delrio.)* Votre Grâce a les papiers?

DELRIO. Voilà!

NOIRCARMES *(à Miguel)*. Allez!... et lestement!

(Des soldats sont groupés sur les bancs, les soubassements des colonnes, les tables. On ne voit que des têtes. La nuit vient et la scène n'est éclairée que par la lueur des

foyers et des torches. On amène un prisonnier vêtu de noir, du fond, à droite, comme les suivants.)

VARGAS (*cherchant dans les papiers que Delrio et lui ont reçus des huissiers.*) Qui, celui-là?

5

MIGUEL (*à l'homme*). Ton nom?

L'HOMME. Balthazar Cuyp!

NOIRCARMES. Profession?

L'HOMME (*simplement*). Pasteur évangélique!

(Murmures des soldats.)

10

DELRIO. Ah bien!... celui-ci abrège la besogne!

NOIRCARMES. Oui, à la bonne heure! (*A Miguel.*) Emmenez!

LES SOLDATS. A mort! à mort!

MIGUEL. Pendu?

15

NOIRCARMES. Oui.

MIGUEL. Monseigneur, on n'a plus de cordes!

DELRIO. Alors, l'arquebusade.

VARGAS (*le nez dans le registre*). Mais n'usez donc pas de la poudre inutilement. On le brûlera avec d'autres!... voilà tout. Le bois ne coûte rien.

20

NOIRCARMES. Vous avez raison! Aux Jacobins!

MIGUEL. Aux Jacobins!... (*Les soldats, pour laisser passer Balthazar Cuyp, ouvrent leurs rangs qu'ils referment aussitôt, au fond à gauche, en criant: à mort! à mort!*) A un autre!...

25

(Les soldats en amènent un autre, un vieillard.)

NOIRCARMES. Qu'est-ce que celui-là?

DELRIO (*regardant le rapport*). Goberstraet... de Naerden.

30

LE VIEILLARD (*tremblant*). Monseigneur, grâce!... je suis un pauvre homme inoffensif!... un père de famille! Pitié!...

NOIRCARMES (*à Delrio*). Accusé?...

DELRIO. A vociféré contre l'impôt du dixième denier.

L'HOMME. Sans malice, Monseigneur!... Grâce!...

NOIRCARMES (*montrant le placard sur la colonne*). Tu n'as donc pas lu l'édit... *article neuf?*

L'HOMME. Miséricorde!

(On l'emmène, il disparaît de même que le précédent, par la gauche au fond, au milieu des huées des soldats.)

NOIRCARMES. A un autre!

(On fait descendre un enfant de quatorze ans qui se débat, résiste et se fait traîner à genoux.)

DELRIO. Un enfant?

MIGUEL. Josuah Koppestock.

VARGAS. Ne s'est pas découvert devant la procession!
(Rumeur des soldats.)

L'ENFANT (*épouvanté*). Pitié, Monseigneur! je suis si jeune!...

NOIRCARMES. Raison de plus! Si on laisse grandir les révoltés! *(Aux soldats.)* Emmenez!

L'ENFANT (*se dégageant des deux soldats qui le tiennent et se cramponnant à la jambe puis au bras de Noircarmes*). Monseigneur! grâce, pardon!

NOIRCARMES (*le repoussant*). Emmenez!... Si on les écoutait, ils seraient tous innocents! Emmenez, emmenez donc!...

L'ENFANT (*se débattant contre les soldats qui l'enlèvent*). Grâce, pitié! je ne veux pas! pardon! laissez-moi! Au secours, ma mère!... Maman! maman!!

(Il disparaît comme les autres en criant.)

LA TRÉMOÏLLE (*à Rysoor, à part*). On a beau s'y attendre, Monsieur... cela serre le cœur.

RYSOOR (*de même*). Pauvre enfant!... Et la mère!

LA TRÉMOÏLLE. Êtes-vous marié, monsieur le Comte?

RYSOOR. Hélas! oui, Monsieur, à une femme que j'adore!

LA TRÉMOÏLLE. Bon courage, Monsieur!...

VARGAS. A un autre donc!... Dépêchons!... on grelotte!

(*Rires des soldats à l'entrée de Jonas.*)

RYSOOR (*inquiet*). Ah! le sonneur! Pauvre diable!... comment est-il là?

NOIRCARMES. Avancez!

(*Il prend les papiers des mains de Vargas.*)

VARGAS. Injures et sévices envers un soldat.

NOIRCARMES (*à Jonas*). Tu t'appelles Jonas?...

JONAS. Oui, Monseigneur; on m'appelle aussi *l'Enflé!* ... mais je n'y tiens pas!

(*Rires des soldats.*)

DELRIO (*souriant*). Une bonne figure, celui-là!

NOIRCARMES (*de même*). Oui; qu'est-ce que vous faites, l'ami?

JONAS (*enhardi*). Dans ce moment-ci, Monseigneur, je fais pas mal de mauvais sang; mais il y a un an, avant l'arrivée de monseigneur le duc d'Albe, j'étais carillonneur à la maison de ville.

NOIRCARMES. Ah! c'est le carillonneur... bon!... Vous demeurez dans le beffroi?...

JONAS. Oui, Monseigneur, avec ma femme et mes petits... On m'a laissé le logement, au rez-de-chaussée, quoiqu'on m'ait supprimé le service des cloches et mes appointements!...

VARGAS. Oui... Vous logez chez vous le clairon Cortadilla?

(*Cortadilla s'avance et fait le salut militaire.*)

JONAS. Oui, Monseigneur, j'ai ce désagrément.

VARGAS. Eh bien, le clairon Cortadilla, ici présent, se plaint d'être abreuvé par vous d'humiliations.

JONAS. Pour abreuvé, Monseigneur, il l'est!... mais
5 c'est de mon vin!... Il a bu toute ma cave!...

(Rires des soldats.)

NOIRCARMES. Vous devriez être heureux, maître
Jonas!... de désaltérer un bon serviteur de Sa Majesté
Catholique, affligé d'une infirmité pareille... Car il a
10 le malheur d'être muet, ou à peu près, depuis la bataille
de Saint-Quentin.

JONAS. Oui, Monseigneur, il m'a conté cela!... une
balle qui lui a emporté la moitié de la langue!...

NOIRCARMES. Eh bien, alors?

15 JONAS. Ah! c'est un bien malheureux accident! Ah!
mon Dieu, quel funeste accident! Avant ça, il devait
être bavard; mais, à présent, c'est bien pis!... Comme
on ne comprend plus un traître mot de ce qu'il bara-
gouine, il s'explique avec son clairon. Alors il a des
20 sonneries à lui pour toutes les circonstances de la vie...
une pour qu'on se mette à table!... une pour demander
du potage!... une autre pour redemander du vin!... et je
la connais, celle-là!... Enfin, Monseigneur, ce n'est plus
une vie! Il rentre à une heure du matin! *(Imitant le*
25 *clairon, impérieusement.)* Ta ra ta ta ta! c'est-à-dire:
«Ouvrez!...» Bon! je me lève! et j'ouvre! Il se couche!
Je m'endors!... *(Même jeu, tristement.)* Ta ra ta ta ta!
Il est malade!... on se relève, on le soigne... Je n'en
dors plus... Encore n'est-ce rien! Mais ne s'est-il pas
30 avisé, ce matin, d'une sonnerie nouvelle! *(Même jeu,*
gaillardement.) Ta ra ta ta ta!... Savez-vous ce que
cela veut dire?...

NOIRCARMES. Ça veut dire?

JONAS. «Que madame Jonas monte dans ma chambre, tout de suite!... j'ai à lui parler!...» (*Rires des soldats.*) J'ai fait semblant de ne pas l'entendre!... Il a sonné plus fort!... je me suis fâché!... et, là-dessus, querelle! Mais, dame, il aura toujours le dernier avec sa trompette!—Gredin, va, si je pouvais te répondre avec mes cloches!...

5

VARGAS. A propos de cloches, précisément, maître Jonas, je vois ici que vous êtes fort mal noté.

JONAS. Moi, Seigneur Dieu!

10

VARGAS. Oui, pour vos opinions.

JONAS. Je n'en ai jamais eu d'autres que celles de mon clocher!

VARGAS. Précisément! Il est suspect, votre clocher!

JONAS. Mon carillon?

15

VARGAS. Votre carillon est signalé comme partisan des rebelles!

JONAS. Il ne dit rien!

VARGAS. Parce qu'il ne peut rien dire; mais tout le monde sait bien que, s'il n'était pas bâillonné, il ne sonnerait que des airs flamands: c'est-à-dire hostiles au Roi!

20

JONAS. Mais!...

NOIRCARMES (*durement*). Assez!... Combien avez-vous de cloches au beffroi?

25

JONAS (*intimidé*). Trois, Monseigneur: le gros bourdon, qui s'appelle *Roland*,... *Jacqueline* et la *petite Jeanne-ton*; ces deux-là pour les jours de fête!... quand on s'amusait!

DELRIO. On vous a commandé de supprimer toute corde qui pouvait les mettre en branle.

30

JONAS. C'est fait; on a même rompu les marches de l'escalier jusqu'au premier étage!

NOIRCARMES. Bon! mais cela ne suffit pas! On vous a commandé aussi de transformer tous les airs flamands du carillon en chansonnettes espagnoles;—est-ce fait?...

5 JONAS. J'y travaille, Monseigneur; mais les cloches, ça ne change pas d'opinion si vite que ça!... ça a la tête dure...

VARGAS. Je crois que ce drôle nous raille!

10 DELRIO (*bas*). Oui; mais il n'y a que lui dans toute la ville pour cette besogne-là! Nous le pendrons plus tard!

NOIRCARMES. Maître sonneur... vous avez quarante-huit heures pour transformer votre beffroi flamand en bon clocher espagnol... fidèle au Roi et à l'Église!... Tenez-vous-le pour dit... Et allez!...

15 (*Jonas va pour sortir.*)

VARGAS. Un mot encore!... Vous parliez tout à l'heure, l'ami, du temps où l'on s'amusait... Nous sommes au mardi gras... c'est le moment d'être gai!...

JONAS. Dame, c'est que...

20 VARGAS. Comment, drôle, quand vous viviez ici dans le désordre et l'anarchie, ce n'étaient que fêtes et carrousels... et maintenant que la ville regorge de soldats pour y entretenir le bon ordre... vous affectez d'être lugubres!... Pas un masque dans les rues... un jour
25 comme celui-ci!... pas même un ivrogne!...

JONAS (*montrant Cortadilla*). Ah! pardon!... il y a le clairon!...

(*Rires.*)

30 NOIRCARMES. Eh bien, justement!... Clairon Cortadilla, vous allez donner le bras à ce drôle; vous lui planterez des plumes sur la tête, un masque, n'importe quoi... Et vous irez vous promener avec lui, de cabarets en cabarets, en recrutant le plus de camarades que vous

pourrez!... C'est lui qui payera la dépense, pour le bon exemple!... Allons, en route, et qu'on s'amuse!...

JONAS (*Cortadilla le prend sous le bras*). Je suis radieux, Monseigneur, je suis radieux!... Au moins, qu'il ne sonne pas du clairon!

5

SOLDATS (*riant*). Si! si! si!

NOIRCARMES. Au contraire! une gaieté de plus!...

JONAS (*entraîné*). Ah! c'est trop de plaisir à la fois!
(*Ils sortent, Cortadilla et lui, bras dessus, bras dessous, au milieu des rires des soldats.*)

10

RYSOOR (*à la Trémoïlle*). Allons! le pauvre homme en est quitte à bon marché!

NOIRCARMES. A un autre!

MIGUEL. C'est une femme!

(*Mouvement. On amène une femme.*)

15

NOIRCARMES. Son nom?

DELRIO (*lisant sur le papier qu'on lui remet*). Sarah Mathisoon!—A tué des soldats espagnols...

(*Rumeurs indignées des soldats.*)

NOIRCARMES (*à la femme*). Vous avez tué des soldats?...

20

LA FEMME. J'en ai tué dix!...

LES SOLDATS (*criant*). A mort!... c'est une sorcière!... Tuez-la!... à mort!...

NOIRCARMES. Silence! par le diable!...

25

LA FEMME. Oui, oui, rugissez, bêtes fauves!...

NOIRCARMES. Et pourquoi les avez-vous tués?

LA FEMME. Ah! vous me demandez pourquoi, vous?
... Eh bien, je vais vous le dire! Je suis de la campagne;... vos soldats sont entrés chez nous!... ils ont pillé, volé! ils ont bu!... Une fois soûls de vin, ils ont tué mon mari sous le bâton, mon fils à la braise ardente, pour leur faire dire où nous cachions notre or!... Une

30

fois ivres de sang, ils ont pris ma fille, une fille de seize ans, innocente et pure, et se la sont rejetée de l'un à l'autre, en s'en amusant, comme ils disent, jusqu'à ce qu'elle en soit morte de honte et de rage!... Et moi pendant ce temps-là, je criais, j'appelais Dieu, qui est sourd!... Dieu qui ne bouge pas!... Dieu qui n'est pas!...

Tous (*révoltés*). Ah!...

LA FEMME (*se tournant vers les soldats*). Non, il n'y a pas de Dieu!... bandits que vous êtes!... puisqu'il vous laisse faire!... Mais, s'il ne nous venge pas... je me suis bien vengée seule!... Je les ai fait boire tous... et tant, qu'ils sont tombés ivres morts... J'ai fermé la maison et j'y ai mis le feu, et je les ai brûlés!... brûlés vifs, entendez-vous, canailles!... Et je les écoutais hurler là dedans! Et je n'ai qu'un regret: c'est que ça ait fini trop tôt, et que je ne vous tienne pas tous... pour vous arracher le cœur avec mes ongles, et le déchirer avec mes dents... tigres que vous êtes!...

LES SOLDATS (*furieux*). Elle a blasphémé!... à mort! à l'eau la sorcière!...

NOIRCARMES (*à Delrio et à Vargas*). Si on la leur donnait!...

VARGAS. Ma foi!...

NOIRCARMES. Bah! on vous la donne!... emmenez-la!

(*Cris de joie des soldats qui vont la saisir.*—

Une cloche sonne... Roulement de tambours.)

VARGAS (*debout avec Noircarmes et Delrio*). L'Angélus!

(*Tous les soldats tombent à genoux... Silence, pendant lequel la cloche sonne.*)

RYSOOR (*qui reste debout et couvert, à la Trémoille, tout bas*). Par grâce, Marquis, ôtez votre chapeau.

LA TRÉMOÏLLE (*de même*). Otez-vous le vôtre, monsieur le Comte?

RYSOOR. Non!

LA TRÉMOÏLLE. Alors, je garde le mien!

(*La cloche cesse de sonner l'Angélus.—Les soldats se relèvent sur un roulement de tambour, et emmènent la femme en hurlant.*) 5

LES SOLDATS. A l'eau! à l'eau!

LA FEMME (*entraînée*). Ah! brigands, écharpez-moi si vous voulez!... ça ne rendra pas la vie aux autres!... 10
(*Une partie des soldats l'entraîne par le fond, à droite, en courant et vociférant.*)

RYSOOR (*à part*). Ah! c'est un affreux supplice!—
En finirons-nous, mon Dieu!

NOIRCARMES (*qui s'est rassis, ainsi que Delrio*). Dépêchons, Messieurs, voilà la nuit close. (*Apercevant Rysoor.*) Qui vois-je là-bas?... 15

MIGUEL. Monseigneur, c'est un habitant arrêté tout à l'heure, sur le rapport d'un espion.

NOIRCARMES. Il s'appelle?... 20

RYSOOR (*s'avançant*). Je m'appelle le comte de Rysoor!

VARGAS (*debout, pour se chauffer les pieds, se retournant vivement*). Le comte de Rysoor. (*A Noircarmes.*) J'ai des notes sur ce prisonnier, qui mérite une attention toute particulière.—(*A Rysoor.*) Votre Grâce n'était-elle pas un des chefs quarteniers de la ville, sous madame la Régente? 25

RYSOOR. J'ai eu cet honneur; et madame la Régente daignait m'admettre à ses conseils. 30

DELRIO. Il ne faut point s'étonner si les affaires ont si mal tourné de son temps.

VARGAS (*debout, à la table, prêt à s'asseoir*). Vous

êtes signalé comme ayant pris part au fameux banquet de l'hôtel de Culembourg!

RYSOOR. Oui, Monsieur.

5 VARGAS. Vous reconnaissez donc avoir adopté le costume des Gueux... la besace et l'écuelle: ces insignes de la révolte contre l'autorité royale?...

RYSOOR. Je me suis opposé, au contraire, de toutes mes forces à une bouffonnerie sans portée, et j'en ai dit mon sentiment à M. de Bréderode, d'accord en cela avec
10 M. le prince d'Orange...

VARGAS (*s'asseyant*). Justement!... Parlons de M. le prince d'Orange. Vous êtes signalé comme son ami!...

RYSOOR. Son ami d'enfance, Monsieur, et des plus
15 dévoués en effet.

NOIRCARMES. A ce rebelle?...

DELRIO. A cet hérétique?...

RYSOOR. Il suit sa conscience où elle le guide!—
20 Bienheureux qui s'endort le soir, sans avoir obéi à un autre maître!...

VARGAS. Passe pour son ami... mais Votre Grâce est très fortement soupçonnée d'être son complice; et vous êtes ici pour vous laver de ce soupçon.

RYSOOR. Que Vos Seigneuries me fassent d'abord
25 connaître ce dont on m'accuse et je répondrai.

VARGAS (*à qui Miguel a remis une note*). On vous accuse, monsieur le Comte, d'avoir disparu de cette ville pendant quatre jours; et cette absence aurait eu pour but un entretien avec le Taciturne.

30 RYSOOR. Et qui prétend cela?

VARGAS (*désignant un espion qui descend à droite*). Cet homme!... Dis ce que tu sais, toi!

L'ESPION. Moi, je sais que le seigneur Comte a

quitté son logis samedi matin à midi et qu'il n'est revenu qu'aujourd'hui mardi, après vêpres...

RYSOOR. Cet homme est un palefrenier chassé de chez moi pour vol! Pour faire son hideux métier, il reçoit de la capitainerie six sous par jour; et, si je veux lui faire jurer sur l'Évangile que je n'ai point quitté ma maison, il me suffira de lui en donner douze. 5

(Rires des soldats, qui accompagnent de leurs huées la sortie de l'espion.)

NOIRCARMES. Silence!... *(L'espion disparaît.)* Voici un autre témoignage! L'huissier du tribunal s'est présenté chez vous, hier lundi, dans l'après-midi: vous n'y étiez pas. 10

RYSOOR. Je ne pouvais pas pressentir sa venue!

VARGAS. Soit... Mais votre femme, interrogée, a répondu, avec un embarras visible, que vous étiez sorti! 15

RYSOOR. Et j'étais absent, en effet!...

VARGAS. Soit... Mais il faudrait prouver que vous étiez rentré à l'heure du couvre-feu!

RYSOOR. Que Vos Seigneuries me mettent à même de le constater par un témoignage! 20

NOIRCARMES. Facilement!... Comme bourgeois des plus riches, vous logez un officier espagnol!

RYSOOR. Oui, le capitaine Rincon et trois soldats.

NOIRCARMES *(à Miguel)*. Faites venir le capitaine Rincon tout de suite. *(Des soldats sortent en courant.)* Votre Grâce peut s'asseoir: si le rapport du capitaine ne prouve pas jusqu'à l'évidence que vous étiez chez vous cette nuit même... votre absence est démontrée, et la question vous fera bien confesser le surplus! 25 30

(Pendant ce qui suit il signe des papiers, ainsi que Vargas et Delrio.)

RYSOOR. Qu'il soit fait à la volonté de Dieu!...

(Il revient à sa place.)

LA TRÉMOÏLLE (*à mi-voix*). Allons!... c'est fini! bon espoir!

RYSOOR (*bas et rapidement*). Monsieur le Marquis, je suis un homme mort!

5 LA TRÉMOÏLLE. Miséricorde! c'est vrai?... vous avez quitté la ville?

RYSOOR. Pendant quatre jours!... Ce capitaine va certifier mon absence... et je n'ai pas un quart d'heure à vivre!

10 LA TRÉMOÏLLE. Ah! monsieur le Comte!...

RYSOOR. Monsieur, les minutes sont comptées, et je n'ai que vous à qui demander un cruel service!...

LA TRÉMOÏLLE. Ah! de tout mon cœur!

15 RYSOOR. Si vous sortez de cet enfer, comme j'en ai le ferme espoir... allez à la place du Grand-Marché, où est mon logis; voyez la comtesse de Rysoor... et apprenez-lui ce qu'ils auront fait de moi!...

LA TRÉMOÏLLE. Sur mon honneur, Monsieur, je le ferai!

20 RYSOOR. Doucement, n'est-ce pas... vous me comprenez?... et avec mille ménagements... Si ridicule, Monsieur, que cela semble avec des cheveux déjà blanchis par l'âge, j'aime ma femme d'un amour de vingt ans!... Et, si je montre ici quelque faiblesse, ce n'est pas le
25 soldat qui tremble: c'est le mari qui s'émeut de la séparation prochaine, et qui ne se croit pas un lâche, pour donner une larme à son bonheur perdu!...

LA TRÉMOÏLLE. Comptez sur moi, Monsieur!... Mais sans doute cette sortie de la ville avait un but... elle
30 cachait un projet!...

RYSOOR. Oui!

LA TRÉMOÏLLE. Eh bien, traitez-moi tout à fait en ami!... je vous en conjure, et, si mon aide...

RYSOOR. Merci!... Mais, avant d'être arrêté, grâce à Dieu, j'ai pris toutes mes mesures!

LA TRÉMOÏLLE. A la bonne heure!

RYSOOR. Je ne serai pas sauvé... mais je serai vengé!...

MIGUEL. Le capitaine Rincon!

5

SCÈNE IV

LES MÊMES, RINCON

NOIRCARMES. Avancez, Capitaine!—Vous êtes logé chez le comte de Rysoor, ici présent?

RINCON. Oui, Seigneur, avec trois hommes de ma compagnie.

NOIRCARMES. Depuis quel jour?

10

RINCON. Depuis le dimanche de la Purification, qui était donc celui de l'autre semaine.

VARGAS. Fort bien!... Avez-vous constaté dans ces quatre derniers jours la présence du sieur Rysoor en son domicile?

15

RINCON. En ces quatre derniers jours?...

DELRIO. Oui... par exemple, l'avez-vous vu hier chez lui dans la journée?...

RINCON. Hier dans la journée, Monseigneur, non...

(*Mouvement des soldats.*)

20

VARGAS, DELRIO, NOIRCARMES (*triomphants*). Ah!...

RINCON. Mais je l'ai vu hier au soir!

VARGAS, DELRIO, NOIRCARMES (*surpris*). Hier au soir?...

(*Mouvement de Rysoor.*)

RINCON. Oui, monsieur le Prévôt!... ou, pour mieux dire, cette nuit!

25

VARGAS. Pensez-y bien, Rincon, vous êtes sûr de ce que vous dites?... Vous avez vu, cette nuit, le sieur de Rysoor, ici présent?...

RINCON. Très sûr... je me suis battu avec lui!

(*Mouvement.*)

RYSOOR (*à part, stupéfait*). Avec moi?

NOIRCARMES. Comment cela?

5 RINCON. Cette nuit, Vos Seigneuries, je rentrais, ayant bien soupé, et, ma foi, j'avais la tête un peu lourde ... Pas de lumière!... je montais l'escalier... en tâtant les marches, du bout de mon épée... Le diable veut qu'au premier étage quelqu'un sorte précipitamment de
10 la chambre du seigneur Comte, éclairé par une dame, et se heurte contre moi!... Je crie: «Qui va là?—Eh! qui va là, vous-même?... Ne puis-je plus sortir de chez moi?...» Je lève mon épée... Monsieur le Comte me l'arrache, la jette au bas des marches, en me criant:
15 «Ivrogne!...» et s'en va!... *Ivrogne* m'a semblé dur... j'étais gris tout au plus; mais j'ai reconnu que j'avais tort de malmenier le maître du logis, et je me suis endormi tranquillement sur les marches de l'escalier!...

VARGAS. Vous avez entendu, seigneur Comte?...

20 LA TRÉMOÏLLE (*à Rysoor*). Monsieur, on vous parle.

RYSOOR (*avec effort*). Oui, Monsieur, oui, j'entends!...

NOIRCARMES. Et ce récit est exact?

RYSOOR (*s'efforçant de paraître calme*). En tous points.

25 VARGAS. Alors, c'était bien vous?

RYSOOR (*se redressant tout pâle*). Et qui donc pourrait sortir de chez moi à pareille heure... si ce n'est moi?... Le Capitaine en a-t-il douté un seul instant?

RINCON. Pas une seconde.

30 RYSOOR. Vos Seigneuries voient donc bien que, cette nuit, j'étais chez moi!...

DELRIO. Il le faut croire!

NOIRCARMES. Vargas, votre avis?

VARGAS (*à demi-voix*). Relâchons!... nous le retrouverons bien une autre fois!

DELRIO. Et allons souper!

NOIRCARMES. Oui, c'est assez pour aujourd'hui! (*Mouvement des soldats.*) Monsieur le Comte, vous êtes libre!

5

(*Ils se lèvent, tous les soldats sautent à terre et se préparent à les escorter.*)

LA TRÉMOÏLLE (*à Rysoor et tout haut avec joie*). Sauvé... Monsieur!

10

(*Rysoor, absorbé, ne lui répond pas.*)

NOIRCARMES (*apercevant la Trémoïlle*). Tiens! qui est donc celui-là?

LA TRÉMOÏLLE (*légèrement*). Oh! ne vous occupez pas de moi, je vous en prie!...

15

NOIRCARMES. Plaît-il?...

LA TRÉMOÏLLE. Rien! Ne vous dérangez donc pas pour si peu!... mon Dieu... allez donc souper!

NOIRCARMES. Or çà!... qui êtes-vous, l'homme?

LA TRÉMOÏLLE. Moins que rien!... le marquis de la Trémoïlle!

20

VARGAS. Monsieur de la Trémoïlle!

(*Ils ôtent tous trois leur chapeau.*)

NOIRCARMES. Prisonnier à Jemmingen!

LA TRÉMOÏLLE. Mais oui!

25

VARGAS. Et ici?

LA TRÉMOÏLLE (*raillant*). Comme vous voyez.

NOIRCARMES. Monsieur le Marquis, je pourrais vous faire exécuter sur l'heure.

LA TRÉMOÏLLE (*gaiement*). Oh! que voilà bien ce que vous ne ferez pas!

30

NOIRCARMES. Mais pardonnez-moi!...

LA TRÉMOÏLLE (*de même*). Mais je vous dis que non...

Raisonnons!... A l'heure présente, je vaux juste cent mille écus... ma rançon!—Mort, je ne vaux plus un maravédis! M. le duc d'Albe sait trop bien compter pour tuer de propos délibéré cent mille écus bien portants
5 qui sont à lui.

DELRIO. En effet.—Cependant!...

LA TRÉMOÏLLE (*baissant la voix*). D'autant plus que vous n'avez pas d'argent!

VARGAS. Mais!...

10 LA TRÉMOÏLLE (*gaiement, de même*). Mais vous n'avez pas d'argent, voyons!... Je connais bien l'état de vos finances.

DELRIO. Monsieur!...

15 LA TRÉMOÏLLE (*de même, haussant la voix*). Monsieur, un mot de plus!... Je crie à vos soldats que vous n'avez pas de quoi les payer le mois prochain!...

NOIRCARMES (*vivement*). Monsieur le Marquis...

20 LA TRÉMOÏLLE (*de même*). Vous voyez bien!... Allez souper, Messieurs, allez donc, je vous en prie. Et mes salutations au duc d'Albe!

NOIRCARMES. Votre Seigneurie les présentera elle-même; car elle va nous suivre au Palais...

LA TRÉMOÏLLE. Ah! ah!...

25 NOIRCARMES. De gré, monsieur le Marquis, ou de force!...

LA TRÉMOÏLLE. Soit, Messieurs!... avec une modification pourtant!... C'est vous qui me suivrez... car je passerai devant!

NOIRCARMES. Monsieur le Marquis!...

30 LA TRÉMOÏLLE (*fièrement et nettement*). Monsieur!... à la cour de France, les la Trémoille passent après le Roi... Je ne suis pas venu à Bruxelles pour faire des politesses au Grand Prévôt du Brabant!...

VARGAS (*impatienté*). Faites comme il vous plaira, monsieur le Marquis, mais partons!

LA TRÉMOÏLLE. A la bonne heure... (*Il se retourne et voit tous les soldats qui lui barrent le passage.*) Faites écarter vos gens... je n'aime pas la foule. (*Redescendant, à Rysoor.*) Monsieur le Comte, je vous salue bien affectueusement... Je n'aurai rien de plus pressé que le plaisir de vous revoir!... (*A Noircarmes, Delrio, Vargas, en se couvrant.*) Messieurs, vous pouvez me suivre! 5

(*Il passe devant eux. Les tambours battent. Les soldats reprennent les torches, tout s'éloigne et se disperse peu à peu, sauf les sentinelles du fond, et la scène reste obscure.*) 10

SCÈNE V

RYSOOR, RINCON

RYSOOR (*sortant de son abattement, traversant la scène, et à Rincon qui surveille la sortie des soldats*). Capitaine!... Capitaine!... un mot, je vous prie. 15

RINCON (*descendant*). A la disposition de Votre Grâce!

RYSOOR (*le regardant avec anxiété*). Vous venez de me sauver la vie, Monsieur; mais... mais avouez maintenant que, par générosité, vous avez un peu dénaturé les faits!... 20

RINCON. Moi, je n'ai dit que la vérité pure!... Votre Honneur le sait bien!

RYSOOR (*anxieux*). Non! je ne le sais pas!... (*Mouvement de Rincon.*) Pardon, Capitaine! je suis si troublé encore de cette arrestation... Voyons... réfléchissez!... rappelez-vous!... vous étiez gris!... allons, vous étiez gris... vous en êtes convenu vous-même... et puis il faisait nuit!... et dans les ténèbres!... on croit voir mille choses comme cela!... 25

RINCON. Ah! par exemple!...

RYSOOR. Moi-même qui vous parle, je ne suis pas très sûr d'être sorti de la chambre que vous dites!...

5 RINCON. De votre chambre, pardieu!... Vous m'avez fait descendre l'escalier assez vite!... et mon épaule se le rappellerait, à défaut de ma mémoire...

RYSOOR. Mais cette femme qui m'éclairait!... êtes-vous bien sûr...?

10 RINCON. Ah ça! seigneur Comte, vous vous moquez!... Je vois madame la Comtesse comme je vous vois, et je vous entends encore lui crier: «Rentrez, Madame!... rentrez vite et prenez garde!»

RYSOOR. J'ai dit cela?

RINCON. En propres termes!...

15 RYSOOR. Et la porte s'est refermée?

RINCON. Subitement!... Y êtes-vous maintenant?

RYSOOR. Oui!... merci, Monsieur, merci!...

RINCON. Et sans rancune!... A propos, et votre main.

20 RYSOOR. Ma main?...

RINCON. Oui!... Vous vous êtes terriblement coupé à cette épée en me l'arrachant!...

RYSOOR. Oui!... je...

25 RINCON. Vous avez poussé un cri!... et j'ai retrouvé mon épée à terre, pleine de sang!

RYSOOR. En effet, oui...

RINCON. C'est la main droite.

(*Il désigne la main droite de Rysoor, qui est gantée.*)

RYSOOR. Oui!...

30 RINCON. C'est l'affaire de deux ou trois jours.

RYSOOR. Peut-être.

RINCON. Au fait, nous aurions dû montrer cela à Leurs Seigneuries comme témoignage de votre présence...

RYSOOR. En effet, cette marque!...

RINCON. Parbleu! une preuve irrécusable!

(Il remonte.)

RYSOOR *(vivement)*. Oui!

RINCON *(se retournant)*. Plaît-il?

5

(On entend la retraite au fond.)

RYSOOR. Rien!... Au revoir, capitaine...

RINCON. Ah! voici la retraite!... *(Criant vers la droite.)* Fermez les grilles!

MIGUEL *(plus loin)*. Fermez les grilles!

10

VOIX LOINTAINES. Fermez les grilles!...

RINCON. Monsieur le Comte, on va tout fermer, rentrez chez vous et ne vous attardez pas dans les rues... puisque vous voilà hors de peine!

(Il remonte.)

15

RYSOOR *(atterré, à part)*. Hors de peine!... hélas!... elle ne finit pas, la peine... elle commence!...

(Il remonte lentement.)

RINCON *(au fond)*. Tendez les chaînes!

SOLDATS *(plus loin)*. Tendez les chaînes.

20

VOIX PLUS LOINTAINES. Tendez les chaînes!...

ACTE DEUXIÈME

DEUXIÈME TABLEAU

Chez Rysoor.—Intérieur flamand.—Large chambre, décorée richement et sévèrement. Partout des boiseries à hauteur d'homme et, au-dessus, des tapisseries. Poutres au plafond. A gauche, premier plan, petite porte. Deuxième plan, grande
5 *porte d'entrée: au fond, vers la gauche, grande cheminée. Feu allumé. Sur la droite, au fond, en oblique, une haute et large croisée à vitraux Renaissance, ouvrant sur la place de l'Hôtel-de-Ville, que l'on entrevoit éclairée par la lune. Au premier plan, à droite, un bahut flamand chargé de vaisselle et d'argen-*
10 *terie. Table, à gauche de la scène, avec chaises à droite et à gauche, haut tabouret en avant. A droite, un siège flamand, avec dossier, à deux places.*

SCÈNE PREMIÈRE

DOLORÈS, GUDULE, LE MAJORDOME

LE MAJORDOME (*sur le seuil de la salle à manger*).
15 Madame la Comtesse n'est pas rentrée de l'office du soir?

GUDULE (*qui range à droite*). Je crois que la voici!...
(*La porte s'ouvre. Dolorès entre, traverse la*
scène et se débarrasse de sa mantille et de
son livre d'heures. Après un silence, tandis
20 *que Gudule dépose la mantille sur une chaise à droite de la cheminée.*)

DOLORÈS. Le seigneur Karloo n'est pas venu?...

GUDULE. Non, Madame.

LE MAJORDOME. Madame la Comtesse veut-elle don-
25 ner des ordres pour le souper?

DOLORÈS. Quelle heure est-il donc?

LE MAJORDOME. Huit heures sonnées, Madame.

DOLORÈS. Non! vous servirez plus tard! Qu'on me laisse!

GUDULE. Madame, le seigneur Karloo.

5

DOLORÈS (*avec joie*). Ah! enfin!...

SCÈNE II

LES MÊMES, KARLOO

KARLOO (*pâle, inquiet, à demi-voix, après avoir traversé la scène pour aller à Dolorès, et lui baisant la main*).
Faites sortir vos gens!...

DOLORÈS (*bas*). Qu'avez-vous?... cette pâleur?...

10

KARLOO (*bas*). Seuls un instant!... Pour Dieu, soyons seuls!

DOLORÈS (*de même*). Je ne puis pas, à cette heure... ils s'en étonneraient tous.

KARLOO (*de même*). Au moins, éloignez-les!...

15

DOLORÈS. Gudule!...

GUDULE. Madame.

DOLORÈS. Qu'on dresse le couvert!

(*Gudule sort ainsi que le majordome, laissant ouvert un battant de la porte, tandis que Karloo dépose son manteau et son chapeau sur le banc adossé à la fenêtre.*)

20

SCÈNE III

KARLOO, DOLORÈS

Toute cette partie de la scène sans trop de voix et avec précaution de part et d'autre

DOLORÈS (*vivement*). Tu souffres?... Cette blessure! ... Ta main?...

25

KARLOO. Ce n'est rien!

DOLORÈS. Cela se voit?... montre!

KARLOO (*montrant sa main, qui est gantée*). Oui, cela se voit; mais qui devinera?

5 DOLORÈS. Ce soldat?...

KARLOO. Un homme ivre!... qui ne s'en souvient plus!... Non... il ne s'agit pas de cela!...

DOLORÈS (*inquiète*). Et de quoi donc?...

KARLOO (*avec effort*). Il est de retour!

10 DOLORÈS (*vivement*). Mais non!

KARLOO. Si!—Galèna l'a vu.

DOLORÈS. Mais il n'est pas rentré!...

KARLOO. Eh! mon Dieu! il n'est pas rentré!... mais il est dans la ville... j'en suis sûr!...

15 DOLORÈS (*assise; --après un temps*). Eh bien, il fallait s'y attendre... n'est-ce pas?

KARLOO (*la regardant avec une sorte d'effroi*). Dolorès, vous dites cela, comme si vous aviez espéré qu'il ne reviendrait pas!...

20 DOLORÈS. Et vous?

KARLOO (*vivement*). Dieu m'écrase, si j'ai fait cet horrible vœu!

DOLORÈS. Eh bien, oui! ce retour me désespère et me révolte!... Et Dieu n'aurait pas dû le permettre!

25 KARLOO (*venant s'asseoir près d'elle*). Dieu?

DOLORÈS. Oui, Dieu!... car c'est un traître, cet homme!...

KARLOO. Qu'en savez-vous?

30 DOLORÈS. Ah! ce que j'en sais!—Croyez-vous que je sois dupe de ces prétendues affaires pour lesquelles il est parti?... pas plus que de ses sorties nocturnes... quand il s'en va, à la porte de Louvain, assister au prêche!...

KARLOO. Lui?

DOLORÈS. Puisque je vous le dis!... Vous n'en savez rien, je le conçois! Vous êtes comme moi, vous... catholique!... et ce n'est pas vous qu'il prendrait pour confident de son apostasie; mais je vous réponds, moi, que, depuis 5
trois mois, il va tous les deux jours où je vous dis;—car, une fois, je l'ai suivi, sans qu'il s'en doute...

KARLOO (*inquiet*). Vous avez fait cela?

DOLORÈS. Oui, je l'ai fait!

KARLOO. Et où prenez-vous que ce voyage?... 10

DOLORÈS (*l'interrompant*). Oh! et ces gens suspects qui viennent, à chaque instant, s'informer de son retour? Et ce soin de cacher son absence!... Et cette absence elle-même, au risque de sa vie!... Et ses convictions, enfin, dont il vous fait peut-être mystère à vous, qui 15
n'êtes pas un rebelle... mais que je pénètre bien, moi, même dans ses silences... mais voyons!... L'autre semaine, quand vous avez sauvé doña Rafaële de cette populace en furie qui voulait se venger du duc d'Albe sur sa fille!... comment en a-t-il accueilli la nouvelle?... 20
par ce seul mot: «Tu as fait ton devoir!...» là où un vrai serviteur de la bonne cause vous aurait serré dans ses bras!...—Allez, allez! mon instinct de femme ne s'y trompe pas!...—D'ailleurs, comment ne haïrait-il pas le duc d'Albe, ce calviniste?... Traître à son Dieu! traître 25
à son Roi!... cela se tient!... Je suis aussi sûre que cet homme-là conspire...

KARLOO (*debout vivement*). Malheureuse!... taisez-vous!... Si l'on vous entendait!...

(*Tout en regardant du côté de la porte, il passe derrière le dossier du siège.*) 30

DOLORÈS (*sourdement*). Eh! peu m'importe!...

KARLOO. Il serait perdu... et d'autres avec lui!

DOLORÈS. Quels autres?... Tu n'en es pas, n'est-ce pas?

KARLOO (*vivement*). Quelle idée!

5 DOLORÈS. Eh bien, que me font les autres?... et lui surtout?—Nous pourrions nous aimer sans crime!...

KARLOO. Mais c'en est un de plus, qu'un tel souhait!...

DOLORÈS. Et vivre comme nous vivons, ce n'est pas le pire de tous?... et, de plus, un affreux supplice?

10 KARLOO. Ah! Dieu, si!

DOLORÈS. Eh bien, alors? (*Silence; Karloo, debout, accoudé au dossier du siège, la tête entre ses mains.*) Enfin! il faut prendre un parti, n'est-ce pas? nous ne pouvons pas rester ainsi!... Qu'allons-nous faire?

15 KARLOO. Ce que nous avons fait jusqu'à ce jour!... mentir, mentir et mentir!

DOLORÈS. Et cela ne vous révolte pas?... Et ce n'est pas odieux que nous n'osions nous parler, le jour, qu'avec cette porte ouverte, de peur des soupçons; et que la

20 KARLOO. Ah! vous savez bien ce que j'en pense!

DOLORÈS. Mais enfin c'est une effroyable torture pour moi que le retour de cet homme!... Mais pensez-y donc!... Je vous aime, et je suis à lui!...

25 (*Elle se lève et gagne la gauche de la scène.*)

KARLOO. Dolorès!

DOLORÈS. Ah! cela vous est bien égal, à vous, son retour! Qu'est-ce que cela vous coûtera, après tout?... le mensonge d'une poignée de main et d'une parole

30 amicale!... voilà tout!... Mais moi!...

KARLOO. Prenez garde!... Vos gens sont là.

DOLORÈS. Eh bien, tâchez de fermer la porte.

KARLOO. Comment?

DOLORÈS. Sans en avoir l'air!

KARLOO. ... Je ne puis pas!

DOLORÈS. Oh! ces hommes!—Je vais le faire, moi!
(*Haut et avec affectation.*) Ce feu ne flambe donc pas,
Karloo?—On est glacé, ici!

5

KARLOO (*à la cheminée*). Oui, Madame, en effet!

DOLORÈS (*tranquillement*). C'est la porte ouverte!...
(*Appelant.*) Gudule!... Gudule!...

GUDULE. Madame.

DOLORÈS. Fermez donc la porte!

10

GUDULE. Oui, Madame.

(*Elle disparaît en fermant la porte.*)

DOLORÈS. C'est fait... Et, maintenant, la vérité,
Karloo!... C'est que je ne veux plus de cette vie-là!
Et si vous en étiez aussi las que moi!...

15

(*Elle s'assied sur la chaise à droite de la table.*)

KARLOO. Si j'en suis las!... Ah! bonté divine! je
puis parler enfin!... Ah! vous croyez que ce n'est pas
une torture égale à la vôtre que ce mensonge de tous
les instants auquel je me condamne?... que ces yeux
qui mentent, cette bouche qui ment, cette main qui
ment?... Mais cela est indigne!... mais cela est infâme!...
Et si c'est là ce que vous voulez me faire dire!... Eh
bien, oui, j'en suis las!... horriblement las!... effroyable-
ment las!

20

25

(*Il gagne la gauche derrière Dolorès.*)

DOLORÈS (*inquiète*). Tant que cela?

KARLOO. Oui, oui! tant que cela!

DOLORÈS. Et pourquoi?... Après tout, qu'est-ce que
vous souffrez, vous?... Pour votre amour, je me torture
dans ce monde et je me damne dans l'autre!... Mais
qu'est-ce que vous me sacrifiez, vous, en échange?

30

KARLOO (*descendant à gauche de la table*). Ce que je

vous sacrifie?... Ce que j'ai de meilleur et de plus sacré!
 ... mon honneur et ma loyauté!... la paix de ma conscience... la fierté de moi-même!... cette joie... cette joie
 sans égale!... de se dire: «Je suis un honnête homme
 et je fais mon devoir!...» Ah! vous vous damnez pour
 l'autre vie!... Eh bien, moi, je suis damné dans celle-ci!
 ... car je la porte avec moi, ma damnation!... car j'ai
 là mon enfer! qui me suit partout!... le mépris que j'ai
 conçu pour moi...

(*Il remonte.*)

DOLORÈS (*le regardant avec inquiétude*). Karloo!

KARLOO (*redescendant vers elle, au-dessus de la table*).
 Mais voyons!... pensez-y donc!... Mais il est odieux,
 le rôle que je joue dans cette maison!... Cet homme
 qui m'appelle son ami, qui m'ouvre ses bras, son cœur!...
 cet homme généreux, dévoué! je le trompe indignement...
 Et l'amitié qu'il me tend est le poignard dont je l'égorge...
 Et ce n'est pas tout!... Il faut qu'il ait toutes les vertus,
 cet homme!... et que je les admire!... Oui!... cela est
 horrible à dire, et ressemble à de la folie!... J'étranglerais,
 par amitié pour lui, celui qui le tromperait,
 comme je le trompe!... Et je suis votre amant!... et
 je n'ai pas le courage de ne plus l'être!... Ah! si je le
 détestais comme vous... par Dieu!... ce serait bientôt
 fait de mes remords!... Vous êtes bien heureuse, vous,
 de le haïr!... Moi, je l'aime... oui, je l'aime!... Et
 voilà ce qui est plus infâme que tout le reste!... je l'aime
 et je lui mens!... et je le trompe!... et je le vole!...

DOLORÈS (*effrayée*). Ah! tu ne m'aimes plus?

KARLOO (*avec un geste de désespoir*). Ah!...

DOLORÈS (*vivement*). Non! tu n'avais pas de ces
 scrupules autrefois!

KARLOO. Ah! dites donc des remords!... Et vous
 m'avez reproché tout à l'heure de n'en pas avoir!

DOLORÈS (*de même, anxieuse*). Tu en as trop maintenant!... Dis la vérité!... dis-la!... tu n'as plus d'amour?

KARLOO. Oh! si je pouvais!

DOLORÈS. Tu vois bien!

KARLOO (*tout près de Dolorès, sans la regarder*). Je vois! je vois que je suis aussi impuissant à l'arracher de mon cœur, cette fatale passion, que j'ai été inhabile à l'en défendre!... Vous m'avez si bien enlacé dans vos sortilèges, sorcière d'amour, que, malgré moi, je vous ai aimée et voulue!... et qu'à l'heure même où je te maudis je t'aime et je te veux encore! 5 10

DOLORÈS (*debout*). Ah! dis-le donc enfin!... Voulez-vous que je sois plus courageuse que vous... moi! et que je vous rende votre liberté?... 15

KARLOO. Dolorès!...

DOLORÈS. Eh bien, adieu!... va-t'en! je ne veux plus de toi!

KARLOO (*l'attirant à lui passionnément*). Oh!... fais-le! ... je te tue!

DOLORÈS (*de même, se jetant dans ses bras*). Ah! oui, tu m'aimes!... Eh bien, arrache-moi à cet homme!... emmène-moi! 20

KARLOO. Vous emmener?

DOLORÈS. Au bout du monde!... tous deux, seuls!... libres!... Cette nuit, tiens, fuyons!... 25

KARLOO. Ah! plutôt à Dieu!... mais ce n'est pas possible!

DOLORÈS. Pourquoi?

KARLOO. On ne sort pas de la ville!...

DOLORÈS. Ah! c'est vrai!... mais demain? 30

KARLOO. Taisez-vous! on vient!

(*Ils se séparent vivement.*)

SCÈNE IV

LES MÊMES, GUDULE, puis JONAS

GUDULE (*vivement, inquiète*). Madame la Comtesse, c'est Jonas, le sonneur... porteur d'une mauvaise nouvelle.

KARLOO. Une mauvaise nouvelle?

5 JONAS (*entrant, inquiet*). Madame... Monsieur le Comte n'est pas rentré?

DOLORÈS. Non!...

JONAS. Alors, il y a un malheur!... On l'a arrêté cette après-midi!...

KARLOO. Arrêté!

10 JONAS. Oui, Capitaine!

KARLOO (*allant vivement vers la fenêtre pour y prendre sa cape et son chapeau, tandis que Jonas et Gudule causent sur le seuil de la porte*). Oh! j'y cours.

DOLORÈS (*à mi-voix*). Qu'allez-vous faire?

15 KARLOO (*à mi-voix également*). Le sauver, si je le puis!

DOLORÈS (*de même*). Vous?

KARLOO. Ah! moi, surtout!...—(*Haut.*) Jonas... des torches, et partons!

20 (*Jonas sort vivement avec Gudule.*)

DOLORÈS. Vous n'irez pas!...

KARLOO. Et s'il est perdu?

DOLORÈS. Eh bien?...

25 KARLOO (*descendant, effrayé, à droite*). Ah! Dolorès, vous me faites peur!...

DOLORÈS. Et vous pitié!... Sauvez-le donc!... mon mari! mon maître!... Il serait trop malheureux, en effet, que je n'eusse plus demain à le tromper pour vous!... ni ce soir à vous tromper pour lui!...

30 KARLOO (*frappé*). Ah!... démon!

DOLORÈS (*avec passion*). Je t'aime!

JONAS (*sur le seuil, joyeux*). Le seigneur Comte!...

SCÈNE V

LES MÊMES, RYSOOR

KARLOO (*courant à lui et lui serrant les mains avec effusion*). Ah! grâce à Dieu!... tu es sorti des mains de ces bourreaux!...

5

RYSOOR (*lui serrant la main, sans perdre de vue Dolorès*). Tu savais mon arrestation?

DOLORÈS (*allant à lui et lui tendant le front*). Jonas vient de nous l'apprendre à l'instant!... mon cher seigneur!... et nous avons eu tous deux une terrible peur!...

10

RYSOOR (*lui prenant les deux mains et lui baisant le front, en la regardant avec émotion*). Oui, vous tremblez, Dolorès?

DOLORÈS. Oui, cette nouvelle... et votre arrivée coup sur coup!

15

RYSOOR. Dolorès!... remettez-vous.—Me voici chez moi, au milieu de ceux qui m'aiment!... Mais vous êtes toute pâle!

DOLORÈS (*s'efforçant de sourire*). Oh! ce n'est rien!...

KARLOO (*après avoir déposé sa cape et son chapeau sur la table*). L'émotion!...

20

DOLORÈS. Oui...

(*Rysoor monte vers la fenêtre, dépose son épée sur le banc.*)

KARLOO (*bas, à Dolorès*). Est-ce assez infâme ce que nous faisons là tous les deux?

25

DOLORÈS (*de même*). Il y a pis encore. (*A Rysoor, qui redescend en scène.*) Je vais vous faire servir, mon cher Seigneur, car vous devez avoir faim!

RYSOOR. Non!—j'ai quelque affaire d'abord avec

Karlool!... Que la table reste servie, et que nos gens se retirent.

DOLORÈS. Je vais le leur dire!

(*Elle sort.*)

SCÈNE VI

KARLOO, RYSOOR, JONAS

5 RYSOOR (*après l'avoir suivie des yeux*). Jonas, ferme la porte et veille!...

JONAS. Oui, Seigneur.

(*Il se tient devant la porte.*)

10 RYSOOR (*à Karloo*). Vite maintenant!—Tu as vu tantôt Galèna?

KARLOO. Dès ton arrivée, Jonas est venu nous avertir de sa part, Bakkerzeel, Cornélis et moi!... Là, j'ai appris ton retour!...

RYSOOR. Le résultat de mon voyage?...

15 KARLOO. Tout!... Le prince d'Orange vient à notre aide avec ses meilleurs partisans; il a fait route, la nuit, secrètement, par la forêt de Soignes...

RYSOOR. Et, à l'heure présente, mon bon Karloo, il est caché dans le bois de la Cambre, à un quart de lieue
20 de la ville.

KARLOO. Enfin!... c'est donc pour cette nuit?

RYSOOR (*lui serrant les mains*). C'est pour cette nuit!...

25 KARLOO. Ah! bénie soit-elle, cette heure de bataille, de délivrance et d'oubli!

RYSOOR. Mon brave Karloo!...

KARLOO. Ah! tu ne sauras jamais à quel point j'ai soif de dévouement, d'héroïques vertus et de grandes choses!

30 RYSOOR. Eh bien, nous y sommes!... Et toutes nos mesures sont prises?

KARLOO. Toutes!... La corporation des tisserands marche avec Bakkerzeel; celle des tanneurs et des brasseurs avec Cornélis; les arquebusiers avec moi!...

RYSOOR. Ah! à ce propos, l'huissier du tribunal est allé...

5

KARLOO. Chez moi, oui... pour désarmer... Tu penses bien que je n'ai garde.—Et cet ordre encore nous servira.

RYSOOR. Comment?

KARLOO (*montrant la place*). Ces chaînes autour de la Grande-Place arrêteraient la cavalerie du Taciturne! Je compte obtenir, ce soir, la permission de les détendre, en prétextant le transport de mes arquebuses.

10

RYSOOR. Dans ce cas, tu ne seras pas avec nous, au fossé de Louvain, à dix heures?

KARLOO. Qu'importe! vous n'avez que faire de moi!... tandis qu'ici je tiens tous mes hommes en éveil... mes armes prêtes, et le passage libre!

15

RYSOOR. Alors, nous nous retrouverons à la maison de ville.

KARLOO. A onze heures, par la porte de Jonas.

20

RYSOOR (*allant vers la table, tandis que Karloo va au-dessus d'elle reprendre sa cape et son chapeau*). Jonas!

JONAS (*descendant*). Votre Honneur?

RYSOOR. Galèna t'a donné ses instructions?

JONAS. Toutes!

25

RYSOOR. Et ce soldat qu'on t'imposait pour camarade?

JONAS. Le clairon?... Il est là, au milieu de la Grande-Place, endormi dans la neige!

RYSOOR. Ivre?...

30

JONAS. Ivre-mort.

RYSOOR. Bien!—maintenant, va-t'en, et silence... surtout devant ta femme!...

JONAS (*gagnant la petite porte du premier plan*). La femme d'un carillonneur!... miséricorde! (*Montrant sa langue.*) Un battant de cloche!...

(*Il sort laissant la porte ouverte.*)

5 RYSOOR (*à Karloo*). Tu pars?

KARLOO. Oui, avec Jonas, par le jardin.

RYSOOR. Va donc, mon cher Karloo, va!—Ce soir plus que jamais j'ai besoin de presser contre mon cœur un cœur loyal et dévoué comme le tien!...

10 KARLOO (*troublé*). A ce soir!

RYSOOR (*remontant vers la fenêtre*). A ce soir!

KARLOO (*près de sortir, à part*). O supplice!... Et lui! je puis le fuir encore... Mais moi... où me fuirai-je?...

(*Il sort.*)

15 RYSOOR (*seul, à lui-même*). Tu ne douteras pas de mon dévouement, Patrie!... j'ai réglé tes affaires avant les miennes!...

SCÈNE VII

RYSOOR, DOLORÈS

DOLORÈS (*rentrant par la grande porte*). Maintenant! ... (*S'arrêtant.*) Karloo n'est plus là?

20 RYSOOR. Non, Dolorès, il est parti!... Nos gens se sont retirés.

DOLORÈS (*gagnant la droite, au-dessous de la table*). Vous l'avez ordonné!

RYSOOR. Oui; je souhaitais d'être absolument seul
25 avec vous, pour ce que j'ai à vous dire.

(*Il gagne la gauche plus haut, va fermer les deux battants de la porte, puis redescend.*)

DOLORÈS (*inquiète*). A moi?...

RYSOOR. Oui.

30 DOLORÈS. De quoi donc s'agit-il?—Vous semblez tout ému.

RYSOOR (*la regardant avec attention*). Dolorès... il s'est passé dans cette maison, pendant mon absence, un fait... Avez-vous entendu dire qu'un homme ait été vu, cette nuit, sortant de votre appartement?...

DOLORÈS (*vivement*). De chez moi?

5

RYSOOR. Oui!...

DOLORÈS (*de même*). C'est faux!

RYSOOR. Non!... le fait n'est pas douteux!—Et il ne s'agit plus, pour votre honneur et pour le mien, que de savoir comment cet homme était là?...

10

DOLORÈS. Eh! que sais-je?...

RYSOOR. Cherchons ensemble!

DOLORÈS. Quelqu'une de mes femmes peut-être...

RYSOOR. Et comment, parlant à une servante, cet homme lui aurait-il crié: «Ce n'est rien... rentrez chez vous... *Madame!*...» (*Mouvement de Dolorès.*) Car *Madame* a été dit!...

15

DOLORÈS (*terrifiée*). C'est faux!...

RYSOOR. Dit et entendu?

DOLORÈS (*s'oubliant*). Jamais!... cet Espagnol en a menti!...

20

RYSOOR (*éclatant*). Et d'où savez-vous que c'est un Espagnol?

DOLORÈS (*saisie*). Ah!...

RYSOOR (*hors de lui*). C'est donc vrai?... misérable femme!... votre amant?

25

DOLORÈS. Monsieur!...

RYSOOR. Osez dire que non!... votre amant?

DOLORÈS (*résolument*). Oui!

RYSOOR. Ah!...

30

DOLORÈS. Ah! vous me forcez à le dire, Monsieur, je le dis!...

RYSOOR. Et sans remords, créature déloyale et fausse!

... et sans effroi!... et sans honte!... Vous n'avez même pas la pudeur de vous en défendre?

5 DOLORÈS. Dites que je n'en ai pas l'indignité, Monsieur, et ne me reprochez pas la seule probité qui me
reste... celle de l'aveu!... Oui, c'est vrai... je suis coup-
able. Et sans excuse pour vous, je le sais; ce qui vous
permet d'être sans pitié pour moi!—Tuez-moi donc! vous
en avez le droit, et j'y suis prête!... Non, je ne me
sauverai pas par de nouveaux mensonges. Non!... je
10 suis à bout de fausseté et d'hypocrisie!... Dieu soit
loué!... vous savez tout maintenant... tuez-moi, écrasez-
moi, et finissons!

RYSOOR (*confondu*). Et c'est vous qui me parlez de la
sorte!... vous!...

15 DOLORÈS. Ah! Monsieur, c'est que vous ne savez pas
où j'en suis!... Je vous jure qu'il vient une heure où
la mort elle-même est une délivrance... Enfin!... enfin!
... je ne serai plus forcée de masquer mes ennuis d'un
éternel sourire... de me prêter à vos effusions qui me
20 révoltent... et de vous grimacer l'amour, où je n'ai que
de la haine!...

RYSOOR. De la haine!

DOLORÈS. Ah!... c'est encore une de mes joies, tenez,
de pouvoir vous le dire!

25 (*Elle tombe assise sur le siège à droite.*)

RYSOOR. De la haine pour moi?... Ah! indigne, in-
grate et lâche que vous êtes!... Il vous était donc bien
à charge, cet amour, qui vous a dit, à vous, orpheline
et pauvre: «Voici ma fortune... mon rang... mon nom!...
30 prenez... c'est à vous!...» J'ai donc été bien coupable
le jour où dans la ruelle la plus obscure du plus affreux
quartier de cette ville, je vous arrachai à ce toit misé-
rable, à ce foyer sans feu, à cette table sans pain, à ce

lit où votre mère agonisait de misère?... Et depuis... vous avez donc trouvé en moi un mari bien chagrin, bien jaloux et bien incommode, pour que cela m'ait valu votre haine?

DOLORÈS. Eh! Monsieur!...

5

RYSOOR. Ah! mon Dieu! fais donc ton devoir d'honnête homme et de bon mari!... n'aie donc qu'une pensée constante: le bonheur de cette femme... les plaisirs et les désirs de cette femme, en ne lui demandant qu'un peu d'affection en échange!... et rentre chez toi... imbécile!... voilà ce qui t'accueille!... la faute hautaine, impudique et résolue, qui te regarde en face et dit: «Eh bien oui, c'est comme cela!... et puis après?...» et qui, pour un mot de plus, va te prouver que c'est toi qui es coupable!

10

15

DOLORÈS. Ah! Dieu, oui, c'est vous!

RYSOOR. Ah!...

DOLORÈS. Vous!...

RYSOOR. Moi!

DOLORÈS. C'est vous!—Vos bontés pour moi... Monsieur... mais je les connais bien... voilà dix ans que mon cœur vous les paye en reconnaissance!... Dieu m'est témoin que je suis entrée chez vous honnête fille, et résolue à être honnête femme!... M'y avez-vous aidée?... Jamais!... Vous avez tué ma reconnaissance par l'en-nui!... et ma tendresse par l'indifférence!...

20

25

RYSOOR. Moi! dont l'amour...

DOLORÈS (*debout et gagnant la gauche*). Votre amour! ... Ah! parlons de votre amour!... Croyez-vous donc que je ne sache pas qui le possède avant moi... votre amour?... Ah! je la connais, ma rivale!... c'est votre Flandre bien-aimée... votre *Patrie!* comme vous dites... La voilà, votre vraie femme, votre maîtresse!... le voilà, votre amour!... Mais moi... allons donc!...

30

RYSOOR. Hélas! il ne vous manque plus que de m'insulter dans la seule croyance qui me reste...

DOLORÈS. Mais, de bonne foi, Monsieur, voyons... quelle vie m'avez-vous faite... avec cette folle passion
5 qui vous tient pour ce je ne sais quoi que vous appelez la Liberté?... Elle est donc bien supportable, mon existence à moi, entre vos voyages suspects... vos sorties du soir et vos repas silencieux, où votre regard cherche dans le vide un but mystérieux qui m'échappe?... Et
10 cependant, je suis là, moi, qui me dis: «Il pense à *Elle!*» —Ah! Monsieur, vous ne les avez pas comptés, mes jours d'ennui et mes nuits de larmes!... vous ne l'avez pas seulement soupçonnée l'horrible solitude d'un cœur ardent qui parle tendresse... et à qui l'on répond: «Patriotisme!...» Et qu'est-ce que cela me fait, à moi, que
15 les Pays-Bas soient libres?... Je suis femme!... et ma Patrie à moi, c'est l'Amour!—Si vous aviez fait pour celle-là le quart de ce que vous faites pour l'autre... nous ne serions, ni vous ni moi, où nous en sommes...

20 RYSOOR. Ah! je ne cherche même pas à vous faire comprendre que ce n'est qu'une seule et même cause!...

DOLORÈS. Non, je ne comprendrais pas, je l'avoue!...

RYSOOR. Mais vous êtes bien la digne fille de cette race damnée qui nous dévore!—Ah! Espagne maudite!
25 Espagne égoïste et féroce, voilà bien ton sang!...

DOLORÈS. Vous avez raison!... Nos deux races ne sont pas faites pour s'unir!... mais pour se déchirer l'une l'autre!... Il ne fallait donc pas m'épouser!—Je n'aurais pas, moi, Espagnole, catholique, et qui m'en vante!...
30 un mari flamand!... un mari rebelle!... un mari apostat, renégat et parjure!

RYSOOR. Qu'en savez-vous?

DOLORÈS. Qu'importe à présent! Finissons-en! (*Elle*

s'assied sur le petit siège devant la table.) Vous êtes le maître et moi l'esclave!... Tuez-moi, je vous l'ai dit: je suis prête.

RYSOOR. Cela est bon pour les vôtres, de verser le sang des femmes!... Et ce n'est pas ainsi que je vous punirai. 5

DOLORÈS. Alors, Monsieur, que décidez-vous de moi?

RYSOOR. Je vous le dirai, Madame, quand je saurai le nom de votre amant... que vous allez me dire!

DOLORÈS (*avec ironie*). Ah! si vous espérez cela de moi!... 10

RYSOOR. Quel est cet homme?

DOLORÈS. Vous ne le saurez pas!...

RYSOOR. Quel est cet homme?... Vous le direz!

DOLORÈS. Non! 15

RYSOOR (*avec violence, la faisant lever et lui tordant la main*). Vous le direz!...

DOLORÈS (*avec un cri de douleur, se dégageant vers la droite*). Vous voyez bien que l'on n'a pas besoin d'être Espagnol pour torturer une femme! 20

RYSOOR (*abandonnant sa main*). C'est vrai... (*Se contenant*.) Cela est indigne de moi!... D'ailleurs, qu'ai-je besoin de vous?... J'ai de quoi le reconnaître, à cette marque de Caïn!...

DOLORÈS (*effrayée, à mi-voix*). La main!... 25

RYSOOR. La main!... oui, la main, vous l'avez dit!...

DOLORÈS (*épouvantée*). Ah! il sait... il saura qui... et le tuera!

RYSOOR. Ah! si je le tuerai!... ah! oui, cela! oui!... Je vous jure bien que je le tuerai!... 30

DOLORÈS (*à part*). Ah! moi, oui!... mais lui! je t'en empêcherai bien.

(*Neuf heures sonnent dehors à une horloge.*)

RYSOOR (*tressaillant*). Ah! l'heure!...

(*Il remonte vers la fenêtre.*)

DOLORÈS (*à part, le regardant*). C'est l'heure du prêche... Il y va.

5 RYSOOR (*à lui-même, prenant son épée*). Allons! toi d'abord, devoir!... et ma vengeance après!... (*Il gagne la gauche, et prêt à sortir, sur le seuil.*) A demain, Madame! à demain!... quand votre amant sera mort!
(*Il sort.*)

10 DOLORÈS (*seule*). Mort!... mon Karloo!...—Si je t'en laisse le temps!...
(*Elle remonte vivement, pour reprendre sa mantille sur la chaise.*)

TROISIÈME TABLEAU

15 Un fossé non loin de la porte de Louvain. A droite, au fond, en oblique, cette porte et le profil du rempart dominé par les clochers et les maisons de la ville haute.—Sur toute la face, à la hauteur du troisième plan, règne la contrescarpe du fossé, à pente raide. Le fossé, praticable sur toute la scène, l'est aussi sur la droite, entre le rempart et la contrescarpe qui fuit
20 obliquement de ce côté.—A gauche, un chemin de ronde, bien en vue du spectateur, permet de descendre du sommet de la contrescarpe dans le fossé. Au premier plan du même côté un moulin ruiné, au pied, des arbustes et des chevaux de frise. A droite une tour dont on ne voit que le sommet. Au fond, la
25 campagne, des moulins, le tout couvert de neige et éclairé par la lune.—Une large fosse est creusée dans la glace du fossé, à droite, en avant de la contrescarpe.

SCÈNE PREMIÈRE

PREMIER OFFICIER DE GUILLAUME D'ORANGE, DEUXIÈME
OFFICIER, UN SOLDAT

Ils viennent par le chemin de gauche avec précaution et en se baissant pour ne pas être vus du rempart.—Un soldat les suit

DEUXIÈME OFFICIER (*en arrière*). Gérard, ne voyez-vous rien?

PREMIER OFFICIER (*se dirigeant vers la droite*). Rien! 5
... L'eau du fossé est bien prise, mais il n'y a personne.

DEUXIÈME OFFICIER (*indiquant une sentinelle, invisible pour le spectateur, derrière la tour*). Méfiez-vous de la sentinelle...

PREMIER OFFICIER. Et prenez garde, vous-même, à 10
ce grand trou creusé dans la glace.

DEUXIÈME OFFICIER. Cette lune est détestable pour nous...

PREMIER OFFICIER. Patience, voici des nuages!... 15
(*Au soldat.*) Veille à la contrescarpe!...

(*Le soldat monte sur le chemin de ronde. Une horloge de la ville sonne.*)

DEUXIÈME OFFICIER. Voici l'avant-quart de dix heures qui sonne...

PREMIER OFFICIER. L'heure passée... et personne!... 20

DEUXIÈME OFFICIER. Il y a là-dessous quelque diablerie!—Chut! ne bougez pas.—On vient... Voici nos gens.

PREMIER OFFICIER. Probablement; mais à l'écart, camarade, à l'écart... (*Au soldat.*) Cours au Prince, 25
toi!

(*Ils reculent derrière les arbustes de gauche. Rysoor paraît à droite.*)

SCÈNE II

LES MÊMES, RYSOOR, GALÈNA, JONAS, BAKKERZEEL, CORNÉLIS

Rysoor s'avance le premier, puis descend jusqu'au milieu de la scène, en faisant signe aux autres de le suivre. Les autres conjurés viennent par le même chemin que lui.

5 RYSOOR (*s'avançant seul vers la gauche et regardant la neige du fossé*). Voici des traces de pas sur la neige!— Ils sont venus, Galèna!

PREMIER OFFICIER (*à l'autre*). Ce sont eux...

RYSOOR (*apercevant les officiers qui sortent de leur abri*). Qui va là?

10 DEUXIÈME OFFICIER. Orange!...

RYSOOR. Brabant!... Dieu avec vous, camarades!...
(*Il salue ainsi que ses amis.*)

PREMIER ET DEUXIÈME OFFICIER (*s'avançant, même jeu*). Et avec vous, Messieurs!

15 RYSOOR. Monseigneur est là?...

PREMIER OFFICIER. Le voici...

(*Le prince d'Orange, suivi de deux soldats, paraît sur le chemin de gauche.*)

20 RYSOOR. Oui, c'est lui!...—Galèna, qu'on veille là-bas, de peur de surprise!...

SCÈNE III

LES MÊMES, GUILLAUME D'ORANGE

GUILLAUME. Rysoor, mon ami, je commençais à craindre qu'il ne vous fût arrivé malheur.

25 RYSOOR. Non, grâce à Dieu!... Monseigneur, voici les principaux chefs de l'entreprise; sauf un seul, qui nous sert ailleurs de tout son pouvoir!

GUILLAUME. Messieurs, je serre toutes vos mains amies dans celles du Comte!—Dieu protège notre cause!

LES CONJURÉS (*saluant*). Et qu'il garde Votre Excellence!

5

GUILLAUME. Maintenant, à l'œuvre: car le temps presse; mais d'abord... ces sentinelles là-haut?

RYSOOR. Toutes à nous!...

GUILLAUME. Rien à craindre, alors?

RYSOOR. Rien, Monseigneur...

10

GUILLAUME. Qu'est-ce que cette fosse?

RYSOOR. Un trou creusé dans la glace, pour y jeter les suppliciés:—les cimetières regorgent!

GUILLAUME. Malheureuse ville!... Nous sommes à mi-chemin entre la porte de Cologne et celle de Louvain?

15

CORNÉLIS. Oui, Monseigneur: voici la porte de Louvain!... là-haut!

GUILLAUME. Bien!...

BAKKERZEEL. Combien Votre Excellence a-t-elle d'hommes cachés dans le bois de la Cambre?

20

GUILLAUME. Trois mille cavaliers choisis, portant chacun leur fantassin en croupe... Donc, six mille hommes d'élite...

RYSOOR. La ville fournira bien douze mille combattants!... Nous sommes en nombre!

25

GUILLAUME. Oui, mais il faut que mes hommes puissent entrer!...

RYSOOR. Ils entreront, Monseigneur. Tout ce qui garde la porte de Louvain est à notre dévotion, comme les sentinelles de ce rempart.

30

GUILLAUME (*avec joie*). Tu as fait cela, Rysoor?...

RYSOOR. Non pas moi, mais Bakkerzeel et Galèna, pendant mon absence!

GUILLAUME. Vive Dieu!... Messieurs, c'est un coup de maître!...

5 RYSOOR. Ce sont tous lansquenets allemands, luthériens et calvinistes, menacés comme tels d'être licenciés par le duc d'Albe, et que cette crainte a jetés dans nos bras.

GUILLAUME. Bien!... Ils ouvriront donc la porte?...

CORNÉLIS. Au signal du beffroi.

GUILLAUME. Qui sera donné?

10 JONAS. Par moi, Monseigneur!

GUILLAUME. Jonas?...

JONAS. Monseigneur me reconnaît?...

GUILLAUME. Parbleu! oui, mon brave sonneur!

15 RYSOOR. A minuit donc, Jonas lance la grosse cloche à toute volée!... Le pont-levis s'abaisse, et vos six mille hommes sont dans la place!... Tous nos amis s'élancent par les rues, en criant: «Aux armes!» Galèna court au Palais, Bakkerzeel occupe les Jacobins... moi, l'hôtel de ville... Dix mille combattants sortis de l'ombre fondent
20 sur les Espagnols, et M. le duc d'Albe est bâillonné, avant qu'il ait eu le temps de chausser l'éperon!...

GUILLAUME. Bien!... mais il faut tout prévoir!... La cause la plus inattendue a souvent déjoué les meilleurs calculs!—La partie peut dans une heure vous sembler
25 compromise.

RYSOOR. Dans ce cas, Monseigneur, Jonas, au lieu de vous crier avec sa cloche: «Arrivez!» vous criera: «Sauvez-vous!...»

GUILLAUME. Alors, un autre signal?

30 RYSOOR. Oui.—Si tout va bien, la grosse cloche...

JONAS (*avec fierté*). Roland!...

RYSOOR. ... Roland!... sonnera l'appel à toute volée, comme aux jours de fête!...

GUILLAUME. Et en cas de désastre?...

RYSOOR. Elle sonnera le glas des morts, qui, dans cette ville en deuil, est toujours de saison!...

GUILLAUME. L'appel pour entrer!... le glas pour la retraite... Bien!...

(L'heure sonne au loin, répétée par d'autres horloges.)

RYSOOR. Voici dix heures qui sonnent à Sainte-Gudule.—En se mettant en marche à onze heures, vos hommes pourront venir sans bruit jusqu'à mille pas du rempart et se trouver juste à point pour le signal...

GUILLAUME. Encore un mot... A quoi reconnaître nos partisans dans les rues?...

RYSOOR *(montrant une cravate blanche à la garde de son épée)*. A cette écharpe blanche, Monseigneur, que nous aurons tous à l'épée, ou au chapeau!...

GUILLAUME. Tout cela, Rysoor, me paraît sage et bien conçu!... Et maintenant, Messieurs, je ne suis pas l'homme des vaines paroles!... Je ne vous rappellerai pas où en est notre malheureuse Patrie!... Vous le savez, hélas!... aussi bien que moi!... Ceci est un coup désespéré!... Une imprudence peut tout perdre!... Au nom du ciel, mes amis... pas un oubli!... pas une légèreté! ... pas un mot inutile... surtout aux femmes!... Rentrez en vos logis, éteignez vos lumières, cachez bien vos armes... et que la ville dorme ce soir d'un sommeil plus profond qu'à l'ordinaire... Là-dessus, mes amis, séparons-nous... A tout à l'heure!... Et que Dieu nous aide seulement un peu!... vous et moi, nous nous chargeons du reste!...

RYSOOR. A tout à l'heure, Monseigneur!

GALÈNA *(désignant la gauche)*. Silence!... une patrouille!

RYSOOR. De quel côté?...

GALÈNA. Sur la contrescarpe!...

RYSOOR (*inquiet*). Ah!... comment est-elle là?

(*Jonas grimpe sur le talus.*)

BAKKERZEEL. C'est la ronde de la porte de Cologne,
5 qui pousse jusqu'ici.

GUILLAUME. Baissez la tête, Messieurs!... et pas un
mot... (*A Jonas.*) Elle vient?

JONAS (*couché sur le talus*). Oui, Monseigneur...

CORNÉLIS (*qui surveille la droite, vivement*). Et en
10 voici une autre là-bas, qui vient à nous, longeant les
murs!

GALÈNA. Nous voilà pris entre deux feux!

RYSOOR (*indiquant la gauche*). Allons, Messieurs, le
fer au poing... Et chargeons de ce côté.

15 (*Il tire l'épée, les conjurés font comme lui,
prêts à fondre sur la patrouille.*)

GUILLAUME (*vivement*). Folie!... c'est tout compro-
mettre!...

RYSOOR. Mais nous sommes bloqués dans ce fossé?

20 GUILLAUME. Du sang-froid, Rysoor, du sang-froid!
(*Au premier officier.*) Gérard!—Mes Islandais, vite!...
Derrière ces murs, Messieurs!... Et laissez faire mes
Gueux de mer, qui ont la pratique de ces choses!

25 (*Il se réfugie à gauche, avec des officiers sous
le moulin, Rysoor et les conjurés à droite à
l'ombre de la tour. Les Gueux de mer,
sortis des taillis à gauche, s'élancent sur la
scène où ils se blottissent à l'abri du talus,
tandis que sur le haut du chemin, paraît une
30 patrouille de six hommes.*)

SCÈNE IV

LES MÊMES, *cachés*; UN OFFICIER, UNE PATROUILLE ESPAGNOLE, LES GUEUX

Les Espagnols descendent sur la scène, gagnant le milieu pour tourner le fossé qui leur barre le passage. A un signal qui ressemble au cri d'une chouette, tous les Gueux de mer s'élancent à la fois sur eux. Deux hommes pour chaque soldat. L'un lui jette au cou un lasso, l'autre le désarme en un clin d'œil.—Les soldats, surpris et étranglés, se débattent. Bataille sourde avec des cris de rage étouffés. Les conjurés sortent de l'ombre pour prêter main-forte aux Islandais, qui, ayant étranglé tous les soldats, les jettent dans la fosse ouverte. Les uns grimpent sur la contrescarpe, et font dégringoler sur eux toute la neige amassée sur le talus; les autres lestement combler le trou, en piétinant dessus, tandis que les deux soldats ramassent les armes tombées.

RYSOOR. C'est fait.

(Les Gueux se sauvent en courant et démasquent le trou tout comblé. Il n'y a plus trace de la patrouille ensevelie.)

GUILLAUME *(remontant le sentier)*. A minuit, Messieurs! et bon courage...

RYSOOR. Vite, Monseigneur!... voici l'autre patrouille!...

(Guillaume et ses officiers disparaissent vivement par le chemin de ronde. Rysoor et ses amis se blottissent derrière la muraille. La patrouille apparaît alors à droite, traverse la scène en pleine lumière de lune, passe tranquillement sur la neige qui recouvre ses camarades, et remonte par le chemin du talus. Au moment où elle arrive en haut

de la contrescarpe, Rysoor et les conjurés sortent de leur abri, avec précaution,— courbés, surveillent les soldats qui s'éloignent,—tandis que sonnent les carillons de la ville.)

5

JONAS (*sur la fosse*). Il y manque mon clairon!
(*Ils disparaissent derrière la tour.*)

ACTE TROISIÈME

QUATRIÈME TABLEAU

Le cabinet du duc d'Albe, au palais du gouvernement. Chambre haut voûtée et d'un caractère très riche, mais très sombre.— A droite, au premier plan, une porte d'appartement.—En avant, du même côté, un fauteuil.—Au deuxième plan, une grande cheminée flamande, surmontée d'un portrait du roi Philippe II. 5
La pièce se prolonge de face, plus étroite, avec une porte latérale à droite et au fond une fenêtre donnant sur la ville.—Deuxième plan, porte d'entrée à gauche. Deux tables garnies de tapis de velours aux écussons d'Autriche: l'une à gauche, au premier plan; l'autre à droite en oblique près de la cheminée.—Le duc d'Albe, assis dans un grand fauteuil au coin du feu, et tout éclairé par la flamme rouge du foyer, réfléchit, le coude sur cette table, en regardant les tisons. Vargas et Delrio, assis à la table de gauche, dépouillent la correspondance. Au fond, maître Charles, bourreau de la ville, et La Trémoïlle, qui, assis 10
près d'un guéridon, lit à la clarté d'un flambeau d'argent à deux branches.—La pièce est éclairée par des torchères aux armes d'Autriche, avec gros cierges de cire jaune.—A gauche de la table du duc, un siège sans dossier. 15

SCÈNE PREMIÈRE

LE DUC D'ALBE, VARGAS, DELRIO, MAÎTRE CHARLES, 20
LA TRÉMOÏLLE

LA TRÉMOÏLLE (*il se lève, son livre à la main, et descend vers la gauche*). Délicieux intérieur! (*A Vargas, à mi-voix.*) Dites-moi, Messieurs!

VARGAS. Monsieur le Marquis.

25

LA TRÉMOÏLLE. Est-ce que monsieur le Duc est tous les soirs d'une humeur aussi folâtre?

DELRIO (*bas*). Non, monsieur le Marquis, c'est la santé de doña Rafaële qui le rend soucieux à ce point.

5 VARGAS (*de même*). Doña Rafaële a dû quitter la table tout à l'heure, après un accès de toux effroyable; et son médecin, maître Alberti, vient de s'entretenir avec Son Excellence, très gravement, je suppose.

LA TRÉMOÏLLE. Pauvre enfant!...

10 DELRIO. Il serait question de faire partir la señora pour l'Espagne. Maître Alberti prétend que ce climat des Flandres la tue; qu'il lui faut le ciel bleu et la vie tiède et parfumée de l'Andalousie; et que, dans ce pays humide, elle n'ira pas jusqu'aux premiers soleils d'avril.

15 VARGAS. Terrible déchirement que cette séparation pour monsieur le Duc, qui n'aime rien tant au monde que cette enfant-là!

DELRIO. Ce n'est pas non plus la place d'une jeune fille que cette ville de guerre.

20 (*Un huissier entre sur la pointe du pied, et parle bas à Delrio et à Vargas, tandis que la Trémoïlle va s'asseoir dans le fauteuil à droite continuant sa lecture.*)

DELRIO (*se lève doucement, traverse la scène et dit au Duc à demi-voix*). Monseigneur, le courrier d'Espagne est là.

25 ALBE. Ah! des nouvelles du Roi!... Qu'il entre. (*Le courrier entre doucement comme l'huissier, s'incline profondément et tire d'un petit sac de cuir les dépêches, qu'il dépose dans un plateau d'argent sur la table.*) Vous avez fait diligence, Perez!

30 LE COURRIER. Quinze jours seulement, Monseigneur, par ces neiges!... Et encore faut-il éviter toutes ces bandes de rebelles qui tiennent partout la campagne.

ALBE. Allez vous reposer... Vous repartirez demain.
(*Le courrier sort avec l'huissier. Albe ouvre le paquet.*)
Une lettre pour vous, Vargas, de la propre main de Sa Majesté...

VARGAS (*allant au Duc et prenant la lettre respectueusement*). Le Roi est trop bon. 5

ALBE. Et une pour vous également, Delrio.

DELRIO (*même jeu, baisant le cachet avec componction*).
Que Dieu garde le Roi!

(*Vargas descend vers la table où il prend des ciseaux avec lesquels il coupe la soie du cachet et il lit la lettre à l'avant-scène, tandis que Delrio va au guéridon du fond, et y décachette sa lettre de la même façon que Vargas.*) 10

VARGAS (*lisant tout bas*). «Seigneur Vargas, vos rapports me sont fort précieux : continuez à me tenir secrètement au courant de tout ce que vous savez de monsieur le Duc, et brûlez cette lettre avec soin!—Dieu avec vous!... PHILIPPE...—Je me méfie beaucoup de Delrio. 20
Surveillez-le!...»

(*Il gagne la gauche tout en lisant et revient à sa place en tournant la table.*)

DELRIO (*descendant au milieu de la scène, en lisant*).
«Seigneur Delrio, merci de vos bons renseignements. 25
Continuez à me mander secrètement tout ce que vous savez de monsieur le Duc, et brûlez cette lettre!—Dieu avec vous!... PHILIPPE.—Je me méfie singulièrement de Vargas. Ne le perdez pas de vue.»

(*Même jeu que Vargas pour regagner sa place.*) 30

VARGAS (*le saluant avant de s'asseoir*). Mes compliments!

DELRIO (*de même*). Les miens!

ALBE. Messieurs, voici un post-scriptum du Roi qui est pour tous... «Monsieur mon fils, don Carlos, est mort subitement dans la nuit de Noël!»

VARGAS ET DELRIO. L'infant?...

5 ALBE (*continuant*). «... J'avais oublié de vous le mander...»

LA TRÉMOÏLLE (*à part, toujours à sa lecture*). Depuis trois mois... Excellent père!...

10 ALBE (*continuant*). «... Ce malheureux fils m'a causé tant de tourments, que je ne sais vraiment si nous devons nous affliger de sa fin, ou nous en réjouir!...» Messieurs, nous nous associerons à la douleur du Roi en prenant tous le deuil.

DELRIO. Certes, Monseigneur!...

15 (*Il se rassied ainsi que Vargas.*)

LA TRÉMOÏLLE (*à lui-même*). Avec plaisir.

ALBE. Ah! vous êtes toujours là, monsieur le Marquis?

20 LA TRÉMOÏLLE. Votre Excellence m'ayant donné son palais pour prison, en attendant qu'il lui plaise de me congédier, je lis, pour me distraire, les campagnes de l'empereur Charles-Quint.

ALBE (*railleur*). Un grand monarque, monsieur le Marquis... Vos Français en savent quelque chose...

25 LA TRÉMOÏLLE. Un grand mangeur surtout, monsieur le Duc. J'ai eu l'honneur de dîner avec Sa Majesté au couvent de Saint-Just, et je suis encore épouvanté de tout ce qu'elle a englouti devant moi. Tudieu! un appétit!...

ALBE. Impérieux!...

30 LA TRÉMOÏLLE. Impérial!...

ALBE. Les grands rois sont grands en toute chose.

LA TRÉMOÏLLE. Ah! le roi Philippe n'a pas la capacité de monsieur son père...

ALBE (*se mordant les lèvres*). Nous avons taxé votre rançon, monsieur le Marquis?...

LA TRÉMOÏLLE. A cent mille écus, monsieur le Duc!

ALBE. C'est pour rien!... Les Français ont tant d'esprit, qu'on devrait toujours les taxer double. 5

LA TRÉMOÏLLE (*tranquillement*). Oh! en fait d'esprit, monsieur le Duc, je paierais bien trois cent mille écus, que vos Espagnols n'en seraient pas plus riches!

ALBE (*violemment*). Maître Charles!

(*Mouvement de tous, le bourreau fait un pas en avant, Delrio et Vargas relèvent la tête, la Trémoïlle regarde tranquillement le duc qui se contient.*) 10

ALBE (*au bourreau*). ... Que me disiez-vous tout à l'heure? 15

CHARLES. Je prenais la liberté de dire à Votre Excellence que mes aides sollicitent la double paye, eu égard à la terrible besogne qu'on leur taille.

ALBE. Soit!—Et puis?...

CHARLES. Et puis que nous manquons de cordes!... 20

ALBE. Vargas!... Un mot à Rincon pour que vingt soldats de sa compagnie passent la nuit à tresser du chanvre... Ensuite?

CHARLES. Ensuite, monsieur le Duc, quand c'est fini ... nous ne savons plus où enterrer tout ce monde-là... 25

ALBE. J'ai commandé que l'on creusât à chaque porte de grands trous dans la glace des fossés.

VARGAS. C'est déjà fait, Monseigneur, à la porte d'Anderleke et à celle de Louvain.

ALBE. Vous entendez, maître Charles?... 30

CHARLES. Oui, Monseigneur.

ALBE. Après?...

CHARLES. C'est tout!... (*Albe frappe sur le timbre.*)

A moins que Monseigneur n'ait quelque occupation à me donner pour la nuit.

ALBE. C'est possible; restez! (*Il se lève. Un valet paraît à droite.*) Domingo, voyez si doña Rafaële repose.
5 (*Domingo sort par où il est entré.*) Comment la ville ce soir... Delrio?...

(*Delrio et Vargas le voyant debout se lèvent, il leur fait signe de se rasseoir.*)

DELRIO. Mais, Monseigneur, très bien... Un joli
10 mardi gras... de l'entrain, du mouvement, et néanmoins beaucoup d'ordre... C'est très satisfaisant.

ALBE (*descendant devant la table*). Je suis sorti un instant après l'Angélus, et la ville basse m'a paru bien sombre.

15 DELRIO. Monseigneur sait que ces Flamands manquent d'expansion: ce n'est pas la gaieté espagnole, si tapageuse!... Non!... le Flamand s'amuse en dedans!... rien à la surface...

ALBE. Je n'ai pas rencontré un seul masque sur mon
20 passage.

(*Il va vers la fenêtre du fond.*)

LA TRÉMOÏLLE. Ah! nous en avons pourtant vu un tantôt, ces messieurs et moi, bras dessus bras dessous avec un clairon. Ah! le gaillard!... s'amusait-il!

25 ALBE (*ouvrant la fenêtre*). Voyez cette ville endormie! ... pas une lumière!... sur la place, pas un cri!

VARGAS. C'est qu'elle est tranquille...

ALBE. Trop!... Je n'aime pas l'eau qui dort!—D'où vient que cette brasserie là-bas n'est pas ouverte comme
30 à l'ordinaire?...

DELRIO. Ah! la brasserie, Monseigneur!... nous ne sommes pas très satisfaits de messieurs les brasseurs...

VARGAS. Ni des boulangers...

DELRIO. Ni des bouchers non plus...

ALBE. Qu'est-ce à dire?...

VARGAS. Il faut bien avouer à Votre Excellence que, ce matin encore, dix-huit brasseurs, boulangers et bouchers, des plus gros, ont refusé d'ouvrir boutique et de faire l'étalage!...

5

ALBE. Dix-huit?...

VARGAS. Pas moins!...

ALBE. Et vous n'avez pas contraint cette engeance à faire son devoir.

10

DELRIO. Pardon, Monseigneur!... Nous leur avons donné jusqu'à midi pour se raviser: et, comme ils s'obstinaient, nous les avons coffrés aux Jacobins.

LA TRÉMOÏLLE (*à lui-même*). Cela ne doit pas donner plus d'élan à leur commerce!

15

ALBE (*descendant*). Ah! oui-dà!... De la rébellion chez messieurs les marchands!

DELRIO. Ah! Monseigneur!... c'est ce malheureux dixième denier!...

VARGAS. Depuis que Votre Excellence a frappé d'une taxe de dix pour cent toute vente de denrées, marchandises et objets mobiliers...

20

DELRIO. Les clameurs du négoce!...

VARGAS. Son irritation!

ALBE. En vérité?...

25

DELRIO. Ce peuple de commerçants est si chatouilleux sur ses intérêts matériels!

ALBE. Eh bien, par saint Jacques! Il ne l'est pas assez de la gorge!... Maître Charles, vous allez préparer dix-huit de vos cordes neuves, et je veux qu'à l'aube, ces dix-huit coquins se balancent au seuil de leurs boutiques!... vous m'entendez bien!... à leurs propres en-

30

seignes!... Allez, maintenant!... Voilà de quoi vous occuper cette nuit...

LA TRÉMOÏLLE (*à lui-même*). Ce n'est pas encore cela qui donnera le coup de fouet aux affaires.

5 ALBE (*à Domingo qui réparait*). Eh bien?

DOMINGO. Doña Rafaële remercie Votre Excellence et désire lui souhaiter la bonne nuit, avant de s'endormir...

10 ALBE. Chère enfant! Bien! J'y vais!—Les nouvelles de Hollande, Messieurs, en trois mots?...

DELRIO (*des lettres à la main*). Toutes bonnes, Monseigneur! Amsterdam tranquille!... tout le pays plat inondé... Mais peu nous importe.

ALBE. Et le prince d'Orange?

15 DELRIO. Aux rapports d'espions, le quinze du courant, le Prince était aux environs de Leyde.

ALBE. Bon, cela!

(*Il se dirige vers la droite.*)

20 VARGAS (*regardant ses notes*). Non, pardon!... aux environs de Mons!

(*Le Duc s'arrête.*)

DELRIO (*lui montrant un papier*). Non, de Leyde.

VARGAS (*se lève*). De Mons, voici mon rapport.

DELRIO (*de même*). Voici le mien.

25 ALBE (*avec colère*). Par saint Jacques!... nos espions trahissent!... Se moque-t-on de moi?

VARGAS (*montrant une lettre*). M. le comte de Nassau...

30 ALBE (*arrachant violemment le papier, qu'il froisse et jette au loin*). Je me soucie bien du comte de Nassau!... Je ne ferai de lui qu'une bouchée!...—Par la mort Dieu! ... Messieurs, je vous donne une heure pour savoir où est Orange!... C'est lui que je redoute, et lui seul!...

SCÈNE II

LES MÊMES, NOIRCARMES

NOIRCARMES (*entré par la gauche aux derniers mots*). Alors, que Votre Excellence se rassure!... Le Prince n'est plus à craindre!...

ALBE. Comment?

NOIRCARMES. Nouvelles fraîches et sûres. Il a repassé le Rhin, dimanche dernier, à Strasbourg, avec trois cents hommes!... toutes ses troupes révoltées, faute de solde, dispersées, évanouies!... 5

ALBE. Et cela vous vient?

NOIRCARMES. De l'ambassadeur de France, qui souhaite le bonsoir à Votre Excellence. 10

ALBE. A la bonne heure! Vive-Dieu! voilà des nouvelles!... et cela me rafraîchit le sang!—Messieurs, vos papiers, que je les signe! (*Vargas arance sa chaise où le duc d'Albe s'assied pour signer les papiers qu'on lui présente.*) Et rien de suspect, ce soir? 15

NOIRCARMES. Absolument rien, Monseigneur... La ville dort!...

ALBE (*se levant*). Allons, Messieurs, je crois décidément que nous pouvons faire comme elle! Mettez tous ces papiers en ordre, et allons nous reposer. (*A la Trémoille.*) Monsieur le Marquis, votre appartement est près du mien... et... 20

SCÈNE III

LES MÊMES, RAFAËLE, UNE RELIGIEUSE ET UNE SUIVANTE

ALBE (*allant à elle tendrement et la prenant dans ses bras*). Ah! chère enfant! Eh bien?... 25

RAFAËLE (*soutenue par ses femmes*). Cela va mieux.

ALBE (*aux femmes*). Le fauteuil!...—Cette affreuse toux?...

RAFAËLE (*tandis que la Trémoille devance les suivantes et fait descendre le fauteuil*). C'est un peu moins fort...

5

(*Elle tousse.*)

ALBE. Assieds-toi!... (*Il la fait asseoir dans le fauteuil*). Et ces cruelles douleurs, là?

RAFAËLE (*souriant tristement*). Toujours!

10

ALBE. Maître Alberti m'a pourtant promis qu'il te ferait dormir!

RAFAËLE. Oh! je dormirai!...

ALBE. Noircarmes, la fenêtre!... il vient un air glacé.

(*Il monte vers la fenêtre que Noircarmes ferme.*

15

Pendant ce temps la Trémoille dépose un coussin sous les pieds de Rafaële.)

RAFAËLE. Merci, Monsieur.

ALBE (*redescendant*). Merci, Marquis!... (*Il prend la main de sa fille.*) De la fièvre toujours!... et des mains si brûlantes!...

20

(*Rincon entre sur la pointe du pied et parle à Noircarmes.*)

RAFAËLE. J'ai tant souffert tout à l'heure!—Mais, à présent, je t'assure que cela va mieux!

25

ALBE (*baisant ses mains avec amour*). Ah! douce et belle enfant!... Ma chère tendresse...

(*Noircarmes, Vargas, Delrio, à qui Rincon vient de parler, hésitent, puis Noircarmes se décide.*)

NOIRCARMES (*timidement*). Monseigneur!...

30

ALBE. Quoi? qu'est-ce?—Je n'ai plus besoin de vous, allez!

NOIRCARMES. Je demande pardon à Votre Excellence; mais c'est une chose assez grave...

ALBE (*impatiente*). Toujours! Jamais le temps ni le droit d'être père!... Voyons, quoi?

NOIRCARMES. C'est un capitaine de la milice bourgeoise...

ALBE. Il n'y a plus de milice bourgeoise!

5

NOIRCARMES. Précisément, Monseigneur... Ce jeune homme commandait la compagnie des arquebusiers de la ville, et nous lui avons donné, tantôt, un ordre qu'il ne peut exécuter qu'avec l'agrément de Votre Excellence...

10

ALBE. Allons, qu'il entre!... et, pour Dieu, finissons!

SCÈNE IV

LES MÊMES, KARLOO

RINCON. Entrez, Capitaine.

RAFAËLE (*à part*). Lui!

ALBE (*avec hauteur*). Et d'abord, Monsieur, je vous trouve bien osé de paraître devant moi, l'épée au côté.

15

KARLOO. Monsieur le Duc, je suis capitaine!

ALBE (*de même*). Vous ne l'êtes plus!... puisque la garde bourgeoise est dissoute.—Votre épée, Monsieur.

(*Karloo, sans répondre, remet son épée à Noircarmes, qui la donne à Rincon, qui la dépose sur la table de gauche.*)

20

RAFAËLE (*au Duc, en lui prenant la main*). Mon père, je vous en prie, ne vous emportez pas; cela me fait mal, de vous entendre.

25

ALBE. Oui, mon enfant, oui... (*Plus doucement, à Karloo.*) Monsieur, que demandez-vous?...

KARLOO. Monsieur le Duc, M. le Grand Prévôt m'a commandé, cette après-midi, d'avoir à ramasser dans la

nuit toutes les armes de ma compagnie, au poste de l'hôtel de ville... et cela sous peine de mort...

(*Mouvement de Rafaële, qui tient toujours la main de son père, tressaillant.*)

5 ALBE. Eh bien?

KARLOO. Eh bien, monsieur le Duc, je suis prêt à obéir, mais que l'on m'en fournisse les moyens. Il m'est absolument impossible de faire charrier huit cents cuirasses, arquebuses, casques... avec ces chaînes qui me
10 barrent le passage jusqu'au Grand-Marché...

ALBE. Allons donc!...

RAFAËLE. C'est pourtant bien juste, mon père, ce qu'il dit là...

ALBE (*adouci*). Taisez-vous, enfant! (*A Karloo.*)
15 Et vous demandez?...

KARLOO. Que les chaînes, monsieur le Duc, soient retirées cette nuit à tous les abords de l'hôtel de ville...

ALBE. Et si je refuse?...

KARLOO. Alors, que Votre Excellence ne me demande
20 plus mes armes, et qu'elle prenne tout de suite ma tête!
... c'est plus simple.

RAFAËLE (*à son père*). Il a raison, mon père!

ALBE. Noircarmes, voyez-vous quelque difficulté à ce que l'on demande?

25 NOIRCARMES. Mais non, Monseigneur,—pour une nuit...

ALBE. Eh bien, soit, et laissez-moi!

(*Karloo salue et va pour sortir.*)

RAFAËLE (*vivement, à mi-voix*). Mon père, pas en-
30 core...

ALBE (*haut*). Attendez!... (*A Rafaële.*) Quoi donc?

...

RAFAËLE. Je vous en prie, rendez-lui son épée. Rien

n'est humiliant pour un soldat, comme d'être désarmé.

ALBE. Petite folle. Un soldat de la milice qui ne sait pas seulement s'en servir!

RAFAËLE. Oh! que si!

ALBE. Qu'en sais-tu?

RAFAËLE. C'est que je l'ai vu à l'œuvre.

ALBE. Où donc?

RAFAËLE. Ce jour où je suis allée au couvent de Groenendaal, vous savez, mon père,... où l'on m'a insultée, en me jetant des pierres?

ALBE. Oui, les bandits!

RAFAËLE. Celui qui m'a si bien défendue...

ALBE. C'est lui?

RAFAËLE. C'est lui!

ALBE. Ah! vive-Dieu! que ne le disais-tu!... à la bonne heure! (*Haut, très gracieusement.*) Capitaine, approchez, je vous prie. (*Karlool redescend.*) Voici une dame qui, à ce que j'apprends, vous a quelque obligation.

KARLOO. Monsieur le Duc, je n'ai fait que mon devoir, qui est de protéger toute femme insultée.

RAFAËLE. Et moi, seigneur Karloo, je fais mon devoir de femme, qui est de m'en souvenir.

ALBE. Karloo!... mais je connais ce nom-là... Capitaine, n'étiez-vous pas à Gravelines?

KARLOO. Oui, monsieur le Duc, et à Saint-Quentin, porte-étendard de M. le comte d'Egmont.

ALBE. Ah!... enfin soit!... On ne prive pas un homme, seigneur Karloo, d'une épée dont il fait si bon usage!... Vous pouvez la reprendre.

RAFAËLE (*serrant la main de son père, joyeusement*). Bien, cela!

KARLOO. Pardon, monsieur le Duc, la reprendre... à quel titre?

ALBE. A titre de lieutenant de mes gardes, dont Noircarmes vous expédiera demain le brevet.

5 RAFAËLE (*joyeusement*). Ah! bien, bien!

ALBE (*à sa fille*). Tu es contente?

RAFAËLE (*de même*). Oh! oui.

KARLOO. Monsieur le Duc, je ne puis pas reprendre mon épée.

10 ALBE (*surpris*). Plaît-il, Monsieur?...

KARLOO. Je suis Flamand; et, comme tel, je ne puis servir dans l'armée du Roi!

ALBE. Vous y avez bien servi sous les ordres de M. d'Egmont?

15 KARLOO. Contre les Français, Monseigneur; mais contre les miens, jamais!

ALBE. Par Dieu! voici de l'audace!...

RAFAËLE (*l'apaisant et le contenant pendant tout ce qui suit*). Mon père!...

20 KARLOO (*prenant son épée sur la table*). Votre Excellence n'a pas bien regardé mon épée!... C'est une arme rustique et simple!... Pour veiller sur la ville endormie... pour défendre la patrie menacée... pour protéger les vieillards, les enfants et les femmes... elle s'é-

25 lance elle-même du fourreau et fait joyeusement au soleil sa loyale besogne!... Mais, s'il fallait rivaliser avec le glaive du bourreau, et, dans les villes en feu, donner le signal du massacre et du pillage... je la connais, monsieur le Duc; elle me percerait plutôt le cœur!... Nous sommes trop bons Flamands, elle et moi!... Nous n'en-

30 tendons rien aux habitudes espagnoles!

(*Il repose son épée sur la table. Mouvement de tous.*)

ALBE (*furieux, s'élançant au-dessus du fauteuil*). Noir-carmes!...

RAFAËLE (*vivement debout, se jetant dans ses bras*). Mon père!...

(*Tous s'arrêtent.*)

5

ALBE (*se contenant, après un silence*). Rendez grâce, Monsieur, au service rendu!... car, par le ciel, un autre n'en sortirait pas à si bon compte... Retirez-vous!...

(*Karloosalue doña Rafaële et remonte pour sortir.*)

NOIRCARMES. Et les chaînes, Monseigneur?

10

(*Karloos'arrête sur le seuil.*)

ALBE. C'est dit!—Supprimez-les!...

(*Karloosort.*)

RAFAËLE (*épuisée, tandis que Karloos se retire*). Ah!... quel malheur!

15

SCÈNE V

LES MÊMES, moins KARLOO

ALBE (*à Rafaële, qui pleure dans ses bras*). Voyez ce que vous m'attirez, Rafaële, avec vos caprices d'enfant gâtée!

RAFAËLE. Hélas! j'aurais été si heureuse d'en voir au moins un qui fût avec nous!... celui-là surtout...

20

ALBE. Mon enfant!

RAFAËLE (*désespérée et sanglotant*). Ah! c'est fini!... Personne ne nous aimera jamais.

ALBE. Rafaële... ma fille!... Voyons, du calme!

RAFAËLE (*de même, à ses femmes*). Emmenez-moi... Emmenez-moi!...

25

ALBE (*effrayé*). Le médecin, vite!... (*Les femmes accourent. La Trémoille ouvre la porte, et sort avec elles et Rafaële, au moment où Miguel paraît au fond, entré par*

la porte latérale qu'il laisse ouverte.) Allez vous reposer, Messieurs, allez!... moi, je veillerai!... Bonsoir.

(Il va pour suivre sa fille.)

SCÈNE VI

LES MÊMES, moins RAFAËLE, MIGUEL

5 NOIRCARMES *(à qui Miguel vient de parler bas)*. Monseigneur, un mot encore.

ALBE. Oh! rien, rien! Qu'on me laisse!

VARGAS. Cela est de telle importance!

ALBE. Pas plus que la santé de ma fille.

NOIRCARMES. Monseigneur, de grâce!

10 VARGAS. Une femme est là, qui veut à tout prix parler à Votre Excellence.

ALBE *(brutalement)*. Pourquoi?

NOIRCARMES. Mais, à l'entendre... il y va d'intérêts si pressants!

15 ALBE. Allons, quelque folle!... A demain!...

TOUS TROIS *(insistant)*. Monseigneur!...

ALBE *(hors de lui)*. Demain, vous dis-je, demain!...

(Il va pour sortir.)

SCÈNE VII

LES MÊMES, DOLORÈS

20 DOLORÈS *(entrée aux derniers mots)*. Demain, Monseigneur!... Êtes-vous sûr de le voir, ce demain-là?...

(Albe redescend et la regarde.)

ALBE. C'est cette femme?...

25 DOLORÈS. Oui, c'est cette femme, oui!... qui vous conjure, monsieur le Duc!... qui vous adjure de l'entendre!...

ALBE. Prenez garde, Madame... S'il s'agit de quelque folie de femme!... vous feriez mieux de sortir!... car, par le Dieu vivant, il y va de votre tête.

DOLORÈS. Et vous, Monseigneur, vous feriez mieux de m'écouter!... car, par le même Dieu, il y va de la vôtre!.. 5

ALBE (*froidement*). C'est bien!... A l'écart, Messieurs, et venez au premier appel!...

(*Vargas, Noircarmes, Delrio sortent par la gauche: Miguel par la porte de fond tandis que Albe va fermer celle de droite.*) 10

SCÈNE VIII

ALBE, DOLORÈS

ALBE. Maintenant, Madame, en trois mots, qui vous amène?...

DOLORÈS (*égarée, pâle*). En trois mots, Monseigneur, il y a dans cette ville un homme que je hais... Cet homme, ce soir, a menacé de me tuer... pis que cela... 15
de tuer un autre homme que j'aime!... mon amant!... Et, en trois mots, voilà ce qui m'amène.

ALBE. Et que m'importe cette histoire?

DOLORÈS (*avec force*). Ah! il m'importe à moi!... C'est bien assez étrange, de me voir faire là ce que je fais; laissez-moi parler!... 20

ALBE. Mais!...

DOLORÈS (*de même*). Mais, Seigneur Dieu, laissez-moi donc parler!... Croyez-vous que j'aie la tête à moi! ... Et ne voyez-vous pas que, si la raison me revient, 25
je ne dis rien!... vous ne savez rien!... Profitez donc de ma folie qui vous sauve!...

ALBE (*surpris et intéressé, s'asseyant sur le tabouret*). Continuez, Madame!... Alors?

DOLORÈS. Alors, où en étais-je?... Je ne sais plus... Ah! oui! Il m'a donc menacée, cet homme... puis il est sorti, et je me suis dit: «Il doit aller au prêche.»

ALBE. Au prêche en cette ville?...

5 DOLORÈS. Oui, dans cette ville, oui!... Ah! vous croyez, monsieur le Duc, parce que vous avez des soldats plein les rues, que l'on ne brave pas vos édits dans l'ombre!... Je vous atteste, moi, qu'ils sont dix mille hérétiques, qui se rassemblent la nuit, dans les caves,
10 sur les toits, dans les murs... pour prier Dieu et vous maudire à leur mode!... Je me dis donc: «Ah! tu vas au prêche, toi!... et tu veux me le tuer!—Eh bien, non, tu ne le tueras pas!... car j'irai plus vite que toi, et je frapperai, avant que tu ne frappes!...»

15 ALBE. Bien, cela!

DOLORÈS. Non! ce n'est pas bien!... c'est infâme, je le sais... Mais c'est une affaire entre le Ciel et moi!... Que je sauve d'abord mon amant!... Je compterai plus tard avec Dieu!

20 ALBE. Donc, vous le suivez par les rues, cet homme?

DOLORÈS. Des rues sombres!... Et, sauf les patrouilles de vos soldats ivres... une ville morte!... Il va!... je vais!... Il court!... je cours!... Cela nous mène à la porte de Louvain... où des ombres s'agitent, s'accostent, se séparent... et tout, à la fin, s'engouffre et disparaît dans une sorte de ruelle sombre, qui va sous terre...

25 ALBE. Alors?...

DOLORÈS. Je laisse tout passer devant moi... Puis
30 je veux descendre à mon tour... mais une voix me crie du fond: «Qui va là?...» Effrayée, je reviens sur mes pas!... La lune se lève... Personne!... Et, pour tout bruit, le cri des sentinelles au loin, et les horloges qui

sonnent l'heure... Je cherche... je tourne... car enfin je veux savoir, je veux voir!... Il y va de plus que ma vie!... Je trouve, au milieu des décombres, un ruisseau profond qui verse aux fossés l'eau des pluies d'orage... Je tâte du pied... c'est glacé... j'y descends... C'est une voûte... je m'y hasarde... et je vais droit où j'aperçois une lumière bleuâtre, et d'où me vient un bruit confus... J'arrive, c'est une grille!... mais enfin, je respire!... enfin, je vois!... enfin j'entends!...

5

ALBE. Et quoi donc?

10

DOLORÈS. Dans le fossé que je domine, une dizaine d'hommes sont réunis à l'abri de la contrescarpe... Le son de leurs voix m'arrive par bouffées... quand elles s'élèvent... car des sentinelles du rempart, ou des gardiens de la poterne, nul souci! Gardiens et sentinelles sont leurs complices. (*Mouvement du Duc.*) Oui! oui!... cela se passe comme ça, sur vos remparts!—J'écoute!... et, dès les premiers mots,... je devine... Ce ne sont pas des hérétiques qui prient Dieu à leur façon... ce sont des rebelles qui délibèrent!... ce n'est plus un prêche... c'est un complot!... L'homme qu'ils entourent, chapeau bas, et qui commande,... ce n'est pas un pasteur évangélique... c'est leur chef!... le Libérateur, comme ils l'appellent!... le plus implacable de vos ennemis!... c'est le prince d'Orange!...

15

20

25

ALBE (*bondissant, debout*). Le Prince?... Allons donc, Madame, impossible!

DOLORÈS. Impossible!... je l'ai vu comme je vous vois!

ALBE. Chimères!—A mes dernières nouvelles, il était à cinquante lieues, aux portes de Strasbourg!...

30

DOLORÈS. Oui!... Eh bien, à mes dernières nouvelles à moi, il est à cinquante pas, aux portes de Bruxelles!...

ALBE. Juste Dieu!... Si c'est vrai!... Je ne puis plus vous écouter seul! (*Il va à la porte de gauche qu'il ouvre. Appelant.*) Vargas! Noircarmes!... tant pis pour vous, Madame, j'appelle!

5 DOLORÈS (*descendant*). Eh! appelez!... peu m'importe, à présent!... C'est fait!...

SCÈNE IX

LES MÊMES, VARGAS, DELRIO, NOIRCARMES

ALBE. Messieurs! savez-vous ce que l'on m'annonce?
... A la porte de Louvain! Guillaume d'Orange!

VARGAS. Le Prince!

10 DELRIO. Allons donc!

NOIRCARMES. Folies!... qui l'a vu?

ALBE. Madame.

VARGAS (*tous parlant ensemble*). C'est absurde!

DELRIO. Comment cela se pourrait-il?...

15 NOIRCARMES. Tous nos rapports...

ALBE (*les faisant taire d'un geste en descendant vers Dolorès et passant derrière elle*). Voyons! voyons! du calme!...—Vous avez vu, Madame, soit... mais vous avez entendu aussi!... Ils ont parlé, ces hommes?

20 DOLORÈS. Oui!

ALBE. Qu'ont-ils dit?

DOLORÈS. Ah! je voyais bien, à cause de la neige,... mais j'entendais mal!... des phrases!... des mots!

ALBE. Eh bien, ces phrases, ces mots...rappelez-vous...

25 DOLORÈS. L'hôtel de ville, d'abord!... Ils ont parlé tout le temps de l'hôtel de ville.

NOIRCARMES. Puis un signal, peut-être?

DOLORÈS. Oui, le signal, c'est cela!... A minuit, le beffroi donnera le signal!...

VARGAS. Lequel?

DOLORÈS. Ah! cela,... je ne sais!... je n'ai pas entendu.

ALBE. Peu importe!... Et alors?...

DOLORÈS. Alors, toute la ville se lève...

VARGAS. Mais des armes?...

5

DOLORÈS. Ils en ont!

DELRIO. Et le Prince?

DOLORÈS. On sonne!... il entre... et se jette dans les rues avec ses hommes...

ALBE. Nombreux?

10

DOLORÈS. Six mille hommes.

TOUS (*effrayés*). Six mille!...

DOLORÈS. Ça, je l'ai bien entendu!... Et il arrive à la Grande Place!... car il n'y a plus de chaînes!... l'un d'eux s'en est chargé... Il va venir pour cela... Il est venu, n'est-ce pas?

15

VARGAS. En effet!...

DOLORÈS (*trionphante*). Ah! vous voyez bien!

NOIRCARMES. Oui, tout à l'heure!...

DELRIO. Ce capitaine?...

20

DOLORÈS (*vivement*). Un des leurs! un traître!... Et vous ne l'avez pas compris, deviné... à son langage... à ses...? (*Apercevant l'épée sur la table.*) Mais cette épée, tenez!... (*Elle y va vivement et la prend; tous suivent, l'entourant.*) cette épée!... c'est à lui, cette épée-là, n'est-ce pas?...

25

ALBE. Oui.—Qui vous dit?...

DOLORÈS (*lui montrant, puis lui donnant l'épée*). Mais ... ce nœud de ruban!... c'est leur signe de reconnaissance!... Faites courir après cet homme, Monseigneur! ... c'est un conjuré... l'un des chefs!... et le plus audacieux de tous, puisqu'il vient vous braver en face!...

30

(*Elle regagne la droite.*)

ALBE. On le retrouvera, Madame.

(Il donne l'épée à Noircarmes, qui la repose sur la table, Delrio fait signe à Maître Charles qui entre.)

5 NOIRCARMES. Oui, celui-là est connu.

ALBE. Parlons vite des autres!... Car vous les avez bien vus, n'est-ce pas?

(Ils entourent Dolorès.)

DOLORÈS. Oui!

10 VARGAS. Et vous les connaissez?

DOLORÈS. Tous!

ALBE *(faisant signe à Delrio)*. Delrio! *(A Dolorès.)*
Leurs noms, vite.

(Delrio s'assied à la table et s'apprête à écrire.)

15 DOLORÈS *(saisie)*. Leurs noms?...

ALBE. Oui.

DOLORÈS. Il faut vous dire aussi...?

ALBE. Le nom du premier d'abord; celui que vous haïssez tant!...

20 DOLORÈS. Ah! celui-là, oui!... c'est...

Tous. C'est?

DOLORÈS *(effrayée, tout à coup)*. ... Oh! mais c'est horrible, ce que je fais là!

VARGAS. Parlez donc!

25 DOLORÈS. Non! je ne veux plus... laissez-moi!... Je me fais peur!

ALBE. Dites plutôt que vous avez peur pour celui que vous aimez!

DOLORÈS. Monseigneur!

30 ALBE. Et qu'il veut tuer cet homme: rappelez-vous donc!...

DOLORÈS. Oui.

ALBE. Un hérétique!

NOIRCARMES. Un rebelle!

VARGAS. Un traître!

DOLORÈS. Oh! oui!

ALBE (*vivement*). Votre mari, je gage?

VARGAS. Rysoor!

5

DOLORÈS (*épouvantée, reculant vers la table*). Ah! je ne l'ai pas dit.

ALBE. Non, mais je le devine, moi... Allons, c'est votre mari. (*À Delrio.*) Écrivez: «Rysoor.»

DOLORÈS. Monseigneur, c'est épouvantable... Vous perdez mon âme. 10

ALBE. Je la sauve, au contraire: c'est pour votre Roi et pour votre Dieu!—Allons, les autres?

DOLORÈS. Quels autres?...

VARGAS. Les autres conjurés!

15

ALBE. Leurs noms?... allons donc!

DOLORÈS. Mais ils ne m'ont rien fait, ceux-là!... mais je ne veux pas dire leurs noms!...

ALBE. Vous les direz tous.

DOLORÈS. Mais je ne veux pas, moi... C'est trop infâme, cela!... Des hommes innocents!... Je ne les connais pas, d'abord... 20

ALBE (*implacable*). Vous les connaissez... vous l'avez dit!... Leurs noms!

DOLORÈS (*descendant*). Je veux partir!... laissez-moi! 25
... Je veux partir maintenant!... laissez-moi partir.

ALBE (*l'arrêtant violemment, et la faisant tomber à genoux*). On ne s'en va pas!... on reste!... et l'on parle...

DOLORÈS (*épouvantée*). Monseigneur!... pitié...

ALBE. Leurs noms!

30

DOLORÈS. Jamais!

ALBE (*lui saisissant les deux bras, et la dressant devant lui de façon à lui montrer maître Charles qui est descendu*

à l'avant-scène de gauche). Leurs noms! leurs noms!... misérable femme!... Ou je vous questionne par le bourreau!

5 DOLORÈS (*folle de peur à la vue du bourreau*). Ah!... ah! Dieu!... ah! mon Dieu, pourquoi suis-je venue?

ALBE (*lui serrant les poignets quand elle hésite à répondre*). Nous disons donc?

DOLORÈS (*avec effroi, à voix basse, balbutiant*). Galèna!

ALBE (*à Noircarmes*). Galèna!

10 NOIRCARMES (*à Delrio*). Galèna!

ALBE. Et puis?

DOLORÈS (*même jeu*). Bakkerzeel... Je crois... je crois... je ne suis pas sûre.

ALBE (*à Noircarmes*). Bakkerzeel!

15 NOIRCARMES (*à Delrio*). Bakkerzeel!

VARGAS. Et puis?

DOLORÈS (*à bout de forces*). Je ne sais plus!...

ALBE. Maître Charles!...

DOLORÈS (*désespérée et sanglotant*). Ah! mon Dieu!
20 pardonnez-moi! pardonnez-moi!...

ALBE. Encore un!... et je vous tiens quitte.

DOLORÈS. Le sonneur... Jonas...

(*Delrio écrit.*)

ALBE. Et Cornélis, je parie?

25 DOLORÈS. Oui... je crois... Ah! je meurs...

(*Elle tombe épuisée.*)

ALBE (*abandonnant sa main, et froidement, sans éclat*).
C'est assez! (*Il remonte à sa table et écrit; à Vargas.*)
Ceci à Navarra... (*A Noircarmes.*) Ceci à Francisco
30 Végas!...

NOIRCARMES (*à mi-voix*). Oui, Monseigneur, on va courir.

(*Mouvement de tous.*)

ALBE (*les arrêtant du geste*). Eh! par le ciel!... au contraire... pas un mot, et le calme de l'eau dormante!

NOIRCARMES. Bien, Monseigneur!... mais les chaînes?

ALBE. Détendues!... toujours!

NOIRCARMES. Mais le Capitaine?

5

ALBE. Ah! lui, c'est une autre affaire!—Emparez vous, mort ou vif, de ce Karloo...

DOLORÈS (*se redressant*). Karloo?...

NOIRCARMES. Et le pendre?

ALBE. Non pas!... En réserve pour l'échafaud!...

10

DOLORÈS (*à genoux, toute pâle*). L'échafaud!... Karloo!...

NOIRCARMES (*prêt à sortir par la gauche, avec Delrio et maître Charles*). Van der Noot!...

VARGAS (*montrant l'épée sur la table*). L'homme à l'épée.

15

DOLORÈS (*terrifiée*). Lui!... c'est lui!... c'est... Ah!... vengeance du ciel! Il en est! lui!... mon Karloo!... Et c'est moi!... ah! non! par exemple!

(*Elle s'élance vers la porte.*)

20

ALBE (*l'arrêtant au passage et la retenant de force*). Ah! pardon!... Jusqu'à nouvel ordre, on ne sort plus!

DOLORÈS (*se débattant pour sortir*). Laissez-moi!... vous... laissez-moi!... Je veux sortir?

ALBE. Allez, Messieurs!... et des gardes à toutes les portes!

25

(*Ils sortent. Vargas par la porte latérale du fond.*)

DOLORÈS. Ah! bourreaux!... maudits!... damnés!

ALBE (*la rejetant vers la gauche*). Il est onze heures, Madame; vous sortirez au jour.

30

(*Il se dirige vers la porte de droite entre son fauteuil et la table.*)

DOLORÈS. Quand tu me l'auras pris, misérable!...

(*Il s'arrête menaçant.*) Non, pardon! Monseigneur! (*Se cramponnant à lui.*) Grâce pour lui!... pitié!... Tous!... mais pas lui!—Pas mon Karloo!

ALBE (*se dégageant et la repoussant*). Priez pour lui!...
5 vous n'avez pas mieux à faire!

(*Il sort par la droite, on entend fermer la porte derrière lui à double tour.*)

DOLORÈS (*seule, bondissant contre la porte*). Non, pas encore!... Monseigneur! (*Elle frappe et cherche à ébranler la porte.*) Ouvrez-moi! au secours! à l'aide!... Ah! c'est
10 fini! je l'ai tué!... (*Sanglotant.*) Misérable! je l'ai tué! C'est moi qui l'ai tué!

(*Épuisée, elle tombe.*)

CINQUIÈME TABLEAU

L'intérieur de l'hôtel de ville de Bruxelles. Au fond, plus
15 haut que la scène, la grande salle avec tout le profil de ses fenêtres éclairées par la lune. En avant une salle basse sous le beffroi. Ces deux parties du décor se relient entre elles par deux escaliers qui montent à gauche et à droite, de la salle basse à la salle haute.—Entre ces escaliers, au milieu de la scène, une voûte
20 qui, sous la salle haute descend en pente vers le rez-de-chaussée.—À droite, premier plan, une grande porte qui donne accès dans une autre partie de l'hôtel de ville, et où l'on monte par un perron de cinq marches ouvert sur ses trois faces.—À gauche, la porte qui ouvre sur l'escalier du beffroi; çà et là, des statues mutilées et des débris, qui indiquent que l'hôtel de ville a été
25 dévasté.—À gauche, une table de pierre.—Il fait nuit; mais la scène est éclairée par le reflet de la lune.

SCÈNE PREMIÈRE

JONAS, GALÈNA

Ils paraissent sous la voûte du fond, Jonas marchant en avant avec une lanterne; il a deux épées et une hache sous le bras.

JONAS (*éclairant Galèna*). Par ici, seigneur Galèna!

GALÈNA. Où me conduis-tu?

JONAS. Sous le beffroi, Votre Honneur, et voici l'escalier qui mène aux cloches. 5

GALÈNA. Ah! oui! je me reconnais.

JONAS. Là-haut, c'est la grande salle, où nos Seigneurs de la Commune délibéraient autrefois.

GALÈNA. Hélas! quel abandon et quels débris! 10

JONAS. On voit que messieurs les Espagnols ont passé par là. (*Éclairant les statues brisées.*) Tenez!... nos pauvres bourgmestres!

GALÈNA. Patience!... ces morts reprendront leur place, et les vivants aussi!... Mais tu es sûr que per- 15
sonne ne vient jamais ici?

JONAS. Personne que moi. (*Il dépose les épées sur la table.*) Voici toujours des armes pour nous, que j'ai spécialement nettoyées en vue du carnaval!

GALÈNA. Tu comptes aussi te battre? 20

JONAS. Pour mes cloches?... un peu!...

(*Il pose sa lanterne sur la table.*)

GALÈNA. Silence!... n'as-tu pas entendu?

JONAS (*indiquant la droite*). Là-bas?...

GALÈNA. Oui! 25

SCÈNE II

RYSOOR, GALÈNA, puis KARLOO

RYSOOR (*entrant par la droite*). Est-ce toi, Galèna?

GALÈNA. Oui!

RYSOOR. Karloo n'est pas ici?

KARLOO (*paraissant au fond*). Patience, amis, le voici.

RYSOOR. Ah! sois le bienvenu!

5 GALÈNA. Quelles nouvelles?

KARLOO. Parfaites!

GALÈNA. Les Espagnols?...

KARLOO. En pleine sécurité... Je sors de chez le Duc...

10 RYSOOR. Et les chaînes?...

KARLOO. Supprimées de mes propres mains!...

RYSOOR ET GALÈNA (*avec joie*). Ah!... bien, cela!

RYSOOR. Donc, rien de suspect au Palais!... Et sur la route?...

15 KARLOO. Rien!... Les sentinelles et les patrouilles ordinaires!... Là, sur la place, un poste de cinquante hommes seulement!... dont la moitié sommeille autour du feu... tandis que l'autre cuve son vin du mardi gras.

RYSOOR. Et tes arquebusiers?...

20 KARLOO. Tous debout!... De l'hôtel de Nassau jusqu'au Grand-Marché, j'ai fait à plus de cinquante portes le signal convenu... et partout les coups frappés ont répondu: «Nous sommes prêts!» Bakkerzeel, qui veille en bas, a laissé tous ses tisserands à la porte de
25 Flandre, blottis dans leurs caves... Laloo a posté ses brasseurs à l'affût sous des hangars... et, dans cette ville silencieuse et morne, où pas une clarté ne luit aux vitres, où la neige étouffe jusqu'au bruit de nos pas, il n'est plus une maison qui n'ait ses yeux braqués dans l'ombre,
30 ses oreilles au guet, et ses bras armés, impatients de la bataille!...

RYSOOR. Préparons-nous donc, amis; car l'heure est proche... Galèna, prévien Cornélis et nos amis qui

attendent sous les arcades... venez tous nous rejoindre, et alors, en avant!...

GALÈNA. J'y cours! (*A Jonas.*) Allons, Jonas!
(*Ils sortent par le fond.*)

SCÈNE III

RYSOOR, KARLOO

RYSOOR (*après avoir déposé son manteau et son chapeau sur la table*). Et maintenant, Karloo... laisse-moi te dire ce que j'attends de toi!... 5

KARLOO. Parle!

RYSOOR. Si j'ai assigné ce lieu de rendez-vous à tous nos chefs; si je l'ai choisi, Karloo, c'est que ceci est l'hôtel de ville, la maison commune, la maison du peuple!... 10

KARLOO. Et je t'ai compris.

RYSOOR. Ici, Karloo, nos pères ont fondé les lois que nous allons défendre... A ces fenêtres, ils ont proclamé les libertés que nous allons reconquérir!... Ceci est le cœur même de la cité, et les Espagnols en ont fait un cadavre!... Mais que ce mort se réveille!... qu'il surgisse tout à coup, dans la nuit, étincelant aux lueurs de nos torches et de nos épées, et criant: «Aux armes!...» par l'appel de toutes ses cloches!... Alors ce peuple désespéré comprend que la liberté flamande est encore de ce monde... puisque sa grande âme s'agite encore sous ces voûtes!... Il sait pour qui lutter!... c'est pour ce drapeau qui flotte!... c'est pour ces cloches qui sonnent! ... car tout cela, c'est la Ville elle-même! mieux encore, la Nation!... plus encore, la Patrie!... Et il combat... et il meurt pour elle... car elle lui crie: ... «Défends-moi, mon fils, et sauve-moi... on m'égorge... et je suis ta mère!...» 20 25

KARLOO. Ah! oui, certes!...

5 RYSOOR. Ici donc, Karloo, est le cœur de la lutte... c'est ici qu'il faut se maintenir à tout prix, jusqu'à l'arrivée du Libérateur!... et cette maison sacrée, je te la confie!... commande-la, défends-la!... Je la mets sous ta garde!

KARLOO. Ah! plutôt sous la tienne!

10 RYSOOR. Non! non!... je n'ai pas acquis comme toi, par Gravelines et Saint-Quentin, le droit de mener ces braves gens à la bataille.—Karloo, je te suivrai!... marche à leur tête!... Il n'y a que toi pour leur apprendre à vaincre, où je ne saurais, moi, que leur enseigner à mourir.

15 KARLOO. Soit, donc, puisque tu le veux!... Mais, si je consens, c'est que l'honneur est le même pour toi. et que pour moi le péril grandit.

RYSOOR. Ton épée?

KARLOO. Ils me l'ont prise au Palais.

20 RYSOOR. Alors, celle-ci...
(*Il prend l'épée sur la table, et va pour la lui donner. Karloo tend sa main nue pour la prendre.*)

RYSOOR (*saisissant cette main et poussant un cri*). Ah!

KARLOO (*surpris*). Qu'as-tu?

25 RYSOOR (*pâle et le regardant*). Cette main?...

KARLOO. Eh bien?

RYSOOR (*de même, l'attirant vers la table, et regardant la paume de la main de Karloo à la lueur de la lanterne*). Cette blessure?...

30 KARLOO. Oui... cela n'est rien et n'empêchera pas mon bras de faire son devoir...

RYSOOR (*de même*). Et toi?... as-tu fait le tien?...

KARLOO (*inquiet*). Rysoor, que veux-tu dire?

RYSOOR. Cette blessure,... d'où te vient-elle?...

KARLOO (*balbutiant*). D'une arme prise maladroitement...

RYSOOR. A un soldat espagnol, n'est-ce pas?...

KARLOO. Pourquoi?...

RYSOOR. La nuit?... chez moi?...

KARLOO (*épouvanté*). Ah!

RYSOOR (*éclatant*). Ah! misérable!... c'est toi!...

KARLOO. Rysoor!...

RYSOOR (*levant l'épée*). Ah! voleur d'amour!... Assassin de mon honneur!... je te tuerai!

KARLOO (*désespéré et tombant à genoux*). Ah! tue-moi donc!... La mort, de ta main, me semblera plus douce que tous les tourments que j'endure! Tue-moi!... tu as raison! tue-moi!

RYSOOR. Infâme, qui crois m'attendrir...

KARLOO. Ah! par pitié, la mort; Rysoor! mais vite!... Tout ce que tu me dis entre plus douloureusement dans mon cœur que le fer de ton épée!... Oui, je suis un misérable, un lâche!... Oui, je t'ai trompé... oui, c'est une infamie... je le sais, et je pleure du sang!... La mort! Rysoor, la mort; je te la demande à genoux!... la mort!

RYSOOR (*laissant retomber son épée et le regardant à ses pieds avec désespoir et larmes*). Ah! malheureux que j'aimais tant!... et pour cette femme!... car ce n'était pas assez d'elle!... il faut encore que ce soit toi... toi! Karloo!... toi, à qui j'ai ouvert tout mon cœur!... toi, que j'ai aimé comme un fils!... Mais quel poison est-ce donc que l'amour de cette femme, pour faire d'une âme loyale et généreuse comme la tienne, un repaire de trahison et d'ingratitude?... Je n'avais que trois croyances: la Patrie, elle et toi!... Tu vois maintenant ce qu'il

m'en reste, et par ta faute!... Et dis-moi pourtant, dis-moi quel mal je t'ai fait, pour qu'une telle douleur me vienne de toi...

5 KARLOO. Mais c'est horrible, ce que tu fais là!...
Finis donc!... sans me torturer ainsi de tes reproches!

RYSOOR. Et quand je t'aurai tué!... misérable!... ta mort me rendra-t-elle ma paix détruite et mon bonheur perdu?... et fermera-t-elle la blessure par où s'écoule toute ma vie?...

10 KARLOO. Ah! mon Dieu! encore!...

RYSOOR. Ta mort!... Et à quoi sera-t-elle bonne, ta mort?... à servir ma vengeance!... Mais la cause sacrée que nous défendons tous deux, la servira-t-elle?...

KARLOO. Tu veux?...

15 RYSOOR. Est-ce ton cadavre qui mènera ces hommes au combat?...

KARLOO. Ah! je n'en suis plus digne!...

20 RYSOOR. Eh! digne ou non!... est-ce que ton sang m'appartient. Quand cette ville tout entière n'en a pas assez dans les veines pour le combat de cette nuit!... que je l'appauvrisse, moi, d'un seul bras pour la défendre... et d'un bras comme le tien!... ah! grand Dieu! non! je serais aussi coupable envers elle que tu l'es envers moi... et je n'ai pas plus le droit de lui voler ton courage,
25 que tu n'avais le droit de me voler mon bonheur!

KARLOO. Alors, tu ne veux pas?...

RYSOOR. Relève-toi, et prends cette épée!...

KARLOO. Moi?

30 RYSOOR. Prends cette épée, te dis-je!... et marche au combat!... cours où ton devoir t'appelle, où le mien t'envoie!... Et si tu dois mourir... ne meurs pas en criminel... meurs en martyr... meurs en soldat!... Du moins, ta mort sera bonne à quelque chose!...

KARLOO (*prenant l'épée avec découragement*). Ah! tu ne me reverras pas vivant, je te le jure!

RYSOOR (*vivement*). Ah! vivant! vivant!... si tu veux, pourvu que je te revoie vainqueur.

KARLOO (*avec chaleur, debout*). Ah! c'est un espoir de pardon, cela, Rysoor!... 5

RYSOOR. Eh bien, va donc! et venge-moi de toi-même!... Tu m'as pris l'honneur! rends-moi la Liberté! ... une femme!... rends-moi la Patrie!—Nous compterons après si ta vertu lave ton crime, et si je te dois plus de reconnaissance que de haine!... 10

KARLOO. Ah! tu me pardonneras, Rysoor!... Je t'y forcerai bien!... (*A son épée.*) Viens donc, toi, maintenant!... et gagne-moi ma cause!...

SCÈNE IV

LES MÊMES, GALÈNA, BAKKERZEEL, CORNÉLIS, JONAS, CONJURÉS armés

GALÈNA. Rysoor, tous nos hommes sont en bas, et n'attendent que le signal;—voici l'heure. 15

RYSOOR (*montrant Karloo*). C'est Karloo qui vous commande!

BAKKERZEEL. Karloo, nous voici tous!

KARLOO. Tous armés et prêts à combattre? 20

TOUS. Tous!

KARLOO. Prêts à braver les bûchers et les tortures jusqu'à la mort?

TOUS. Tous!

KARLOO. A l'œuvre donc!—Et, si le cœur manque à l'un de vous, au fort de la bataille, pensez que votre défaite livre vos fils et vos femmes à la furie espagnole!... pensez à votre ville à sac, à vos foyers en cendre!... et sus à l'infâme Espagne! 25

Tous (*ensemble, confusément*). Oui, oui! Aux armes!
En avant!... attaquons...

RYSOOR. Silence!... écoutez.

(*Silence: on entend tout au loin les tambours espagnols.*)

KARLOO. Le tambour!... c'est le tambour!

RYSOOR. Il bat la charge!...

JONAS (*accourant par le fond*). Les Espagnols!...

(*Détonations.*)

Tous. Trahison!...

KARLOO. Eh bien, au-devant d'eux!... mes amis, et criez aux armes sur la place! Dix mille combattants vont sortir de la nuit pour nous répondre. (*Détonations; les clairons sonnent et les tambours se rapprochent, battant la charge.*) Garde la voûte, Cornélis!... Bakkerzeel, l'escalier!

GALÈNA (*du haut*). Les voici sur la place!

KARLOO. Rysoor, garde cette porte! (*Il montre celle de droite, et Rysoor y court.*) Et le signal!... pour Dieu, Jonas, le signal, ou nous sommes perdus!... (*Aux autres.*) Aux fenêtres, nous autres! aux fenêtres!...

(*Il s'élance sur l'escalier de gauche au moment où Jonas disparaît dans l'escalier du clocher. Détonations.*)

SCÈNE V

LES MÊMES, NOIRCARMES, puis RINCON, MIGUEL, OFFICIERS
et SOLDATS ESPAGNOLS

Au moment où Karloo s'élance sur les marches avec des conjurés, une troupe d'Espagnols, conduite par Noircarmes, paraît dans la salle haute, enseignes déployées, tambours et clairons sonnant la charge. Les conjurés, au nombre d'une

dizaine, redescendent l'escalier et courent à la voûte du fond, d'où Cornélis est repoussé avec ses hommes, tandis que Bakkerzeel et ses amis défendent l'escalier de droite. Coups de feu.

KARLOO. A la grande porte!...

(Il s'élance avec ses hommes vers la grande porte de droite qu'il cherche à ouvrir et qui résiste. Au même instant, la porte du clocher s'ouvre et une troupe d'Espagnols, conduite par Miguel, débouche tenant Jonas les mains liées, et tire sur les conjurés, qui se replient sur les marches de la grande porte, en laissant des morts sur la place.) 5 10

RYSOOR (ébranlant la porte fermée). Ah! cette porte!...

KARLOO. Enfonce-la!

(Il prend une hache et frappe à coups redoublés dans la porte pour la faire sauter.) 15

NOIRCARMES (du haut). Rendez-vous!...

KARLOO (frappant toujours). Jamais!... Vivent les Flandres!

TOUS LES CONJURÉS. Vivent les Flandres!... 20

NOIRCARMES (à ses hommes). Feu!...

(Les Espagnols tirent. — Sept ou huit conjurés tombent morts ou blessés sur les marches.)

KARLOO (frappant toujours sur la porte). Feu!...

(Les conjurés ripostent. — Les Espagnols, qui s'avançaient, reculent. — Il ne reste debout du côté des conjurés que Rysoor, Karloo, Galena, Bakkerzeel et cinq autres.) 25

RYSOOR. Courage, Karloo!

KARLOO (faisant sauter la ferrure de la porte). La porte cède... 30

(La porte tombe en dehors avec fracas. Ils vont s'élancer et reculent devant d'autres soldats

qui les ajustent.—Karloo armé d'une seule hache, Rysoor et les autres se replient sur la scène, en un petit groupe qui n'a plus que des épées pour se défendre.)

5 NOIRCARMES (*levant son bâton de commandement*). En avant!...

(La charge redouble. Tous les Espagnols descendent à la fois les grandes marches du fond, en entourant les conjurés d'un cercle de fer et de mousquets braqués sur eux.)

10 RYSOOR. Maintenant, il n'y a plus qu'à mourir!

KARLOO. Mais tirez donc, lâches!... tirez donc! vous voyez bien que nous ne voulons pas nous rendre...

15 *(Ils jettent tous leurs armes. Noircarmes lève son épée pour donner le signal de tirer.)*

SCÈNE VI

LES MÊMES, ALBE, LA TRÉMOÏLLE

Albe paraît sur l'escalier, en grande tenue de combat, son bâton de commandement à la main; derrière lui, ses officiers. Il étend son bâton.—Les tambours cessent de battre, les clairons de sonner, et tous les mousquets s'abaissent.

20 ALBE (*après un silence, aux conjurés*). Quel est celui de vous, Messieurs, que vous reconnaissez pour chef?

KARLOO. Moi!...

RYSOOR (*l'arrêtant*). Au combat, oui... mais ici, moi! ... le comte de Rysoor!...

25 ALBE. Très bien, monsieur le Comte!—Maintenant que nous sommes en état de recevoir Guillaume d'Orange

... nous allons le prier d'entrer dans la ville (*Mouvement des conjurés.*), et en finir avec la rébellion en écrasant sa tête.

RYSOOR (*à Karloo, anxieux*). Ah! s'il entre dans la ville, il est perdu.

5

ALBE. Quel est le signal que vous donnez pour qu'on ouvre à M. le Prince?

RYSOOR (*avec espoir*). Ah! grâce à Dieu, tu ne sais pas, bourreau!

ALBE. Rincoñ, le sonneur Jonas!... (*On amène Jonas garrotté, au pied des marches.*) Tu le connais, toi, ce signal?...

10

JONAS (*tressaillant*). Oui, Monseigneur!

ALBE. Eh bien, qu'on lui délie les mains, et qu'il le donne.

15

(*Un soldat délie les mains de Jonas.*)

KARLOO (*vivement*). Jonas, ne fais pas cela!...

RYSOOR (*de même*). Ne le donne pas...

JONAS (*épouvanté*). Je ne suis qu'un pauvre homme, Messieurs... ils me tueront, et j'ai femme et enfants!

20

KARLOO (*suppliant*). Trois millions d'hommes à sauver! les voilà, tes enfants!...

RYSOOR. Sauve le Prince.

KARLOO. Sauve les Flandres!...

RYSOOR. A genoux, Jonas, je t'en prie à genoux.

25

JONAS (*délivré de ses liens et entraîné à gauche par Rincon*). Ah! mon Dieu! mon Dieu!...

ALBE (*furieux*). Finirons-nous?...

TOUS LES CONJURÉS (*arrêtant Jonas, et se cramponnant à lui au passage*). Jonas!... ne sonne pas...

30

ALBE (*à Rincon*). Un pistolet sur la gorge; et, s'il bronche, tuez-le!

(*On entraîne Jonas dans l'escalier qui mène aux cloches; les conjurés demeurent, désespérés.*)

35

SCÈNE VII

LES MÊMES, moins JONAS

ALBE. Toutes vos mesures sont bien prises, Noircarmes?

5 NOIRCARMES. Oh! Monseigneur, dès l'entrée, le Taciturne est reçu entre deux feux; et pas un de ses hommes n'arrivera même à la place...

ALBE (*trionphant*). Enfin, je le tiens donc, celui-là!...

RYSOOR. Ah! mon Dieu, Dieu juste!... Dieu bon!... fais que cette iniquité ne soit pas accomplie!... Sauve le Prince, sauve-le!... tu nous dois bien cela!...

10 (*Silence, premier tintement de cloche; tout le monde écoute avec anxiété.—La cloche s'ébranle et sonne le glas des morts.—Mouvement de joie des conjurés.*)

15 ALBE (*inquiet, les regardant*). Mais c'est le glas des morts!...

NOIRCARMES. Oui, Monseigneur.

ALBE. C'est le signal... cela?

20 KARLOO (*radieux*). Oui, monsieur le Duc; oui, c'est le signal!... mais celui qui crie au Taciturne: «N'entre pas! et fuis cette ville!...» le signal qui le sauve, et sauve avec lui la liberté flamande!...

ALBE (*hors de lui*). Par l'enfer! arrêtez cet homme!... tuez!... tuez! mais tuez donc!...

25 (*Coup de feu, dans le clocher.—La cloche cesse de sonner.*)

NOIRCARMES. C'est fait!...

ALBE. Ah! trop tard!... l'autre m'échappe!... et c'est à refaire!

30 (*Quatre soldats sortent du clocher, portant le corps de Jonas sur leurs mousquets.*)

RINCON (*les arrêtant et soulevant le manteau pour s'assurer que l'homme est mort*). Il est mort, monsieur le Duc.

RYSOOR (*se découvrant devant le corps; tous les conjurés font comme lui*). Pauvre martyr obscur!... nous te saluons!... une seconde a fait de toi un héros!... Que nos enfants bénissent ta mémoire, et, libres, se rappellent l'humble carillonneur à qui ils devront la liberté. (*On emporte le corps sous la voûte.*) Allons, Messieurs, la nuit est bonne, il n'y a que nous de perdu!... Vivent les Flandres!... 5 10

Tous. Vivent les Flandres!...

ALBE. Emmenez ces hommes, Noircarmes!... et l'échafaud sur la place... là!... dès cette nuit!...

(*On les entoure et les emmène par le grand escalier de gauche.*) 15

LA TRÉMOÏLLE (*au moment où ils montent les premières marches*). Messieurs... (*Ils s'arrêtent et se retournent...*), je vous salue!... et je n'ai qu'un regret: c'est de n'avoir pas l'honneur d'être des vôtres. 20

ALBE. Marquis!...

LA TRÉMOÏLLE (*se recourrant, et le regardant en face*). Pour tout l'or de ma rançon, monsieur le Duc, je ne vous en dirais pas autant!...

(*Les conjurés montent le grand escalier, entre deux haies de soldats. Les tambours battent aux champs, trompettes...*) 25

ACTE QUATRIÈME

SIXIÈME TABLEAU

Une salle du Palais, attenant au Tribunal de sang.—A droite, premier plan, sur un perron de deux marches, la porte de la chambre de la question.—A gauche, une porte par où l'on va chez le duc d'Albe.—Au second plan, dans le pan coupé à droite, un couloir.—A gauche, dans le pan coupé, également un autre couloir pareil au premier.—Une grande table au milieu, recouverte d'un tapis noir, une chaise à droite et à gauche de cette table.—Une grande cheminée au fond, aux armes d'Autriche.—Peintures murales, représentant des martyrs et des saints.—Tout cela sinistre et sombre.—Il fait jour.

SCÈNE PREMIÈRE

ALBE, NOIRCARMES, VARGAS, RINCON

Un soldat à l'entrée du couloir, à gauche

ALBE. Noircarmes!

NOIRCARMES. Monseigneur.

ALBE (*sortant de la chambre de la torture et après être descendu silencieusement devant la table*). Quelle heure?... 15

NOIRCARMES. Sept heures, monsieur le Duc.

ALBE. Tout est prêt sur la place?

NOIRCARMES. Oui, Monseigneur.

ALBE. L'échafaud?... le bûcher?...

NOIRCARMES. On le dresse. 20

ALBE. Rincon!... Le régiment de Lombardie sur la Grande-Place, comme au supplice d'Egmont et de Hornes!

RINCON. Oui, monsieur le Duc!

ALBE. Le régiment de Sardaigne gardera toutes les portes de la ville, que l'on va fermer, et qui ne seront rouvertes qu'après l'exécution... Les régiments de Sicile et de Naples feront le service ordinaire... et Serbelloni me placera des canons chargés à mitraille à toutes les issues du Grand-Marché... Allez!

(Rincon sort par le couloir de gauche.)

VARGAS. Monseigneur, M. l'ambassadeur de France a reçu la rançon de M. de la Trémoille, par des traites sur les Fuggers d'Augsbourg.

ALBE *(signant un sauf-conduit sur la table)*. Un sauf-conduit pour Lille à ce Français, et qu'il nous vide la place.

(Il lui passe le papier.)

VARGAS. Oui, Monseigneur.

(Il remonte et va remettre le sauf-conduit au soldat à droite, qui sort; puis il redescend.)

ALBE *(assis à droite de la table)*. Noircarnes, il faut en savoir davantage... En somme, Messieurs... voilà toute une ville qui conspire,—et, à part ces hommes que nous tenons, tout le reste nous échappe!... Il nous faut des noms! et des noms!... la moitié des habitants dussent-ils être passés par les armes!...

NOIRCARNES. Nous avons la question, Monseigneur.

ALBE. J'y compte bien!... Par exemple, ce comte de Rysoor, l'âme du complot... Allez dire à maître Charles que celui-là, dût-il expirer sur le chevalet... j'entends qu'il soit questionné de main de maître!... et, si les vieux moyens sont impuissants... qu'il en invente!

NOIRCARNES. On y avisera, monsieur le Duc...

(Il sort par la chambre de la question.)

ALBE. A propos, cette femme?... La sienne?

VARGAS. Nous l'avons trouvée, dans le cabinet de votre Excellence, étendue, comme morte!... et nous avons voulu la contraindre à sortir du Palais; mais alors elle a poussé de tels cris, que nous avons eu peur que doña Rafaële...

ALBE (*vivement, debout*). Par le ciel! je ne veux pas que ma fille sache rien de tout ceci!...

VARGAS. Assurément, Monseigneur...

ALBE. Elle n'a rien entendu, au moins, cette nuit?...

VARGAS. Monseigneur, je ne crois pas... Du reste, voilà maître Alberti qui pourra dire...

ALBE. Oui, oui, qu'il entre! ce médecin!... tout de suite... et cette femme aussi!... Amenez cette femme... que j'en finisse avec elle!...

VARGAS. Oui, Monseigneur.

(*Il sort par le couloir de gauche.*)

SCÈNE II

ALBE, ALBERTI, DOLORÈS

Alberti entre par la porte de gauche, premier plan

ALBE (*courant au médecin, avec douceur et inquiétude*). Oh! maître Alberti!... Eh bien, notre malade?

ALBERTI. Une meilleure nuit que je ne l'espérais, Monseigneur.

ALBE (*lui serrant les mains*). Ah! merci, Alberti, pour ta bonne nouvelle!... Elle n'a rien entendu de ces tambours, ni des fusillades?...

ALBERTI. Rien, monsieur le Duc, heureusement!... mais je ne cache pas à Votre Excellence que ce qui se prépare m'épouvante pour doña Rafaële.

ALBE. Ah!...

(Dolorès entre au fond par le couloir de gauche; suivie de Vargas, elle traverse la scène entre la cheminée et la table, sans attirer l'attention du Duc, et entend les derniers mots d'Alberti.)

5

ALBERTI. Dans l'état où je la vois, la moindre émotion peut nous être fatale!—Votre Excellence ne lui a rendu un peu de calme qu'en lui promettant qu'il n'y aurait plus de victimes; et, si elle apprend que l'on brûle ce matin cinq hommes sur la place...

10

DOLORÈS (à part, avec terreur). Ce matin!...

ALBE (vivement). Mais il ne faut pas qu'elle le sache.

ALBERTI. Non... il y a de quoi la tuer!...

ALBE (de même). Elle ne le saura pas!... Alberti... qu'on la réveille!

15

ALBERTI. C'est fait, Monseigneur!...

ALBE. Alors, que ses femmes l'habillent, vite!... Une litière, et conduis-la-moi au couvent de Groenendaal, d'où elle ne reviendra qu'à la nuit...

ALBERTI. Bien, Monseigneur!... j'y cours!

20

ALBE (l'arrêtant). Et tu me la sauveras. Alberti... Promets-moi que tu me la sauveras!

ALBERTI. Avec l'aide de Dieu, Monseigneur!

ALBE (l'accompagnant vers la sortie). Oui, oui, tu me la sauveras, et je te couvrirai d'or, d'honneurs!... Et je ferai de toi le plus grand médecin de la chrétienté!... Va, mon bon Alberti, va!... Tu sais si je t'aime, toi... va vite!

25

(Alberti sort par où il est entré.)

SCÈNE III

ALBE, DOLORÈS

ALBE (*se retourne, et aperçoit Dolorès; changeant de ton brusquement, et brutal, après avoir fait signe à Vargas qui se retire par le couloir de gauche*). Maintenant, Madame, parlons de vous!... Vous voulez la vie du capitaine

5 Karloo, n'est-ce pas?... Eh bien, vous ne l'aurez pas!...

DOLORÈS. Monseigneur!...

ALBE. Vous ne l'aurez pas!... Cet homme est un traître saisi sur le fait, le fer au poing... il doit mourir et mourra!—Maintenant épargnez-moi vos prières et vos

10 larmes!...

DOLORÈS. Mes larmes!... je n'en ai plus, de larmes!... voilà toute une nuit que je pleure!

ALBE. Alors?...

DOLORÈS. Mais ce que vous faites là, monsieur le

15 Duc, est bien infâme!

ALBE. Madame!...

DOLORÈS. C'est infâme!... Je suis venue vous trouver cette nuit et j'ai fait avec vous un marché!... niez-le donc!... je vous ai dit: Il y a un homme que j'aime!...

20 et quelqu'un qui veut le tuer, veut vous tuer aussi!... sa vie pour la vôtre!... sauvez-le-moi, et je vous sauve!... Ai-je dit cela, oui ou non?...

ALBE. Si le Ciel a jugé...

DOLORÈS. Oh! le Ciel n'a rien à voir où nous sommes,

25 vous et moi!... restons en enfer!... J'ai tenu ma promesse, et je ne suis qu'une femme!... Vous êtes le duc d'Albe, grand d'Espagne, capitaine général des Pays-Bas!... tout cela vous fait bien un peu gentilhomme, je suppose!... Je vous somme de tenir votre parole de

30 gentilhomme!...

ALBE. Madame, écoutez-moi bien!... Si un autre que vous osait me parler ainsi... il ne sortirait pas d'ici vivant!... mais vous avez, en effet, rendu un grand service à Sa Majesté!

DOLORÈS. A vous...

5

ALBE. A moi?... soit!... Et la preuve que je m'en souviens... c'est que vous êtes encore là!

DOLORÈS. Ah!... il ne vous manquerait plus que de me faire arrêter!

ALBE. Pourquoi pas?

10

DOLORÈS. Vous êtes bien sanguinaire, monsieur le Duc, mais vous ne l'oseriez pas!

ALBE. Peut-être!—Maintenant!... puisque nous parlons honneur, où je ne permets à personne de me reprendre... jamais! entendez-vous bien, je ne vous ai promis le salut de cet homme... jamais!

15

DOLORÈS. Et ce n'était pas me le promettre que de m'encourager à trahir pour lui tous les autres?... et le premier de tous, vous savez qui?

ALBE. Voilà bien ce qui vous condamne!... c'est que vous plaidiez ici pour votre amant, quand vous devriez tomber à mes pieds pour votre mari!...

20

DOLORÈS. Ah! c'est horrible!... je le sais mieux que vous!... mais c'est bien à vous de m'en faire une injure!... Vous seriez, ce matin, traîné par les ruisseaux de la ville, une corde au cou... (*Mouvement du Duc.*) Allons! ... vous savez bien que c'est là ce qui vous attendait... si je n'étais une épouse indigne et une femme folle d'amour!... et vous êtes bien le complice de mon crime, vous qui en profitez!...

25

30

ALBE. Ah!

DOLORÈS. Et seul!... car il en profite seul, cet homme! ... Allons, monsieur le Duc, ne faisons pas d'hypocrisie

l'un devant l'autre!... Nous nous valons bien tous les deux, allez! C'est épouvantable, ce que j'ai fait, cette nuit, de surprendre le secret de ces malheureux pour vous le vendre!... mais c'est bien atroce aussi, avouez-le, 5 de les prendre à coup sûr dans vos filets, pour boire leur sang tout à l'heure en place publique!... Passion pour passion!... vous avez le despotisme!... j'ai l'adultère! Nous sommes aussi méprisables l'un que l'autre... et nous trempions dans le même assassinat?... Seulement, 10 moi, je dénonce!... vous, vous égorgez!... je suis plus lâche!... et vous plus féroce!... voilà toute la différence!

ALBE. Madame, prenez garde!

DOLORÈS. Si, je me trompe, vous êtes aussi plus habile: car tout le butin vous reste!... Eh bien, non!... 15 je veux ma part!... Et, si vous ne me la donnez pas... je crierai partout que le duc d'Albe est un lâche... qui vous met le poignard à la main, et qui, le coup fait, vous refuse le salaire!...

ALBE (*avec rage*). Ah!... vous voulez donc...?

20 DOLORÈS (*folle*). Je veux ma part!... je la veux!... Ah! je vous aurai sauvé, vous et votre armée!... Ah! je vous aurai livré, pieds et poings liés, trois millions d'âmes!... et vous me refusez la vie d'un seul homme!— Allons, Monseigneur!... c'est de la démence!... Un seul 25 homme!... Voyons!... donnez-le donc!... payez donc!... que nous soyons quittes!...

ALBE. Nous le sommes!—Ce n'est pas à lui que je donne la vie!... c'est à vous, que je viens, en vous écoutant, de condamner trois fois à mort!

30 DOLORÈS. Moi!...

ALBE (*hors de lui, éclatant*). Allez-vous-en! allez-vous-en! allez-vous-en!... cet homme mourra!... et si vous dites un mot de plus... (*Montrant la chambre de la question.*) je le fais mettre à la torture.

DOLORÈS (*épouvantée*). Ah! ah! Monseigneur!... pitié!
 ... Eh bien, oui! j'ai tort de menacer, je n'en ai pas le
 droit!—Je n'exige plus!... je supplie!... j'implore!...
 (*Mouvement du Duc vers la table où il frappe sur le timbre.*)
 Monseigneur, Dieu ne pardonne pas à qui est sans pitié!
 ... Au nom de votre fille, grâce pour cet homme qui
 lui a sauvé la vie!...

5

ALBE (*appelant*). Vargas!

DOLORÈS (*désespérée*). Ah! tigre!... Je parle à son
 cœur!... est-ce qu'il en a?

10

SCÈNE IV

LES MÊMES, ALBERTI, VARGAS, puis RAFAËLE.

PAGES

ALBE (*à Alberti*). Ah!... Eh bien?

ALBERTI. Monsieur le Duc, doña Rafaële est prête...
 elle vient; la voici...

DOLORÈS (*avec espoir*). Ah!...

ALBE (*vivement, allant au-devant de sa fille*). Pas ici!...
 Emmenez cette femme!...

15

DOLORÈS. Non! je ne m'en irai pas!

ALBE (*furieux*). Vargas!

DOLORÈS (*de même, repoussant Vargas*). Je ne m'en
 irai pas!... Ne me touchez pas!... ou je crie et je lui
 dis tout!

20

ALBE (*terrible*). Un seul mot, et vous êtes morte!...

(*Au moment où Vargas va s'efforcer d'entraîner
 Dolorès, dona Rafaële sort de l'appartement
 de gauche avec la religieuse et la suivante.—
 Vargas recule, et Dolorès reste.*)

25

ALBE (*se retournant; à sa fille, qui entre toute souriante, et la prenant dans ses bras*). Ah! Rafaële, ma chère fille!... seule comme cela!

5 RAFAËLE (*gaiement*). Oui, tu vois!... Je vais très bien, ce matin.

(*Elle tousse; Alberti éloigne la chaise de la table à gauche, pour qu'elle puisse s'y asseoir.*)

ALBE (*inquiet*). Mais...

10 RAFAËLE. Oh! ce n'est rien, cela!...—N'est-ce pas, maître Alberti?...

ALBE. Il t'a dit?...

RAFAËLE. Oui; tu veux que j'aille à Groenendaal?

ALBE. Il y a si longtemps que tu n'es sortie!

RAFAËLE. Oui, cela me fera du bien!...

15 ALBE. Et tu me reviendras à l'heure du souper!—Alberti, on a bien pensé aux pelisses, aux fourrures?...

ALBERTI (*indiquant les vêtements que portent les femmes*). Oui, monsieur le Duc!

ALBE. Allons, va, ma chérie... va!

20 (*Mouvement de Dolorès pour se faire voir.*)

RAFAËLE. A ce soir! (*Ap percevant Dolorès, et à demi-voix.*) Oh! cette femme que je n'avais pas vue!

ALBE (*voulant la pousser doucement vers la porte de gauche*). Oui, une personne de la ville...

25 RAFAËLE (*en place*). Elle a l'air bien triste!... Elle a pleuré?

ALBE (*même jeu*). Peut-être!

RAFAËLE (*à voix basse*). Quelque malheureuse qui vient te présenter une requête, n'est-ce pas?

30 ALBE. Oui... Adieu!

RAFAËLE (*de même*). Tu vois, j'ai deviné! (*A son père, le câlinant.*) Est-ce que tu ne veux pas lui accorder ce qu'elle te demande?

ALBE. A elle?... certes, non!

RAFAËLE. Et à moi?... Est-ce que tu ne me l'accorderas pas, à moi?

ALBE. A toi?...

RAFAËLE. Je me sens si bien, ce matin!... Tu vois 5
comme je respire à l'aise... Il y a longtemps que je ne me suis si bien portée!

ALBE (*joyeux*). Ah! tant mieux!... Quelle joie!

RAFAËLE. Tu en es bien heureux, n'est-ce pas?

ALBE. Oh Dieu, oui!... 10

RAFAËLE. Eh bien, il ne faut pas que ce bonheur-là soit pour nous seuls... Et, pour remercier Dieu de la grâce qu'il nous fait... consens à ce que cette pauvre dame te demande.

ALBE (*impatienté*). Je ne puis pas!... Allons, va- 15
t'en!

RAFAËLE. Alors, c'est donc bien grave?

ALBE (*s'oubliant*). Très grave.

RAFAËLE (*vivement, inquiète*). Ah! il y a donc quelque 20
chose que je ne sais pas... qu'on me cache?

ALBE (*vivement*). Mais non!

RAFAËLE. Ces tambours, cette nuit!... ces détona-
tions?

ALBE. Mais... rien!

RAFAËLE (*interrogeant du regard les deux femmes*). 25
Ah! mon Dieu! tu m'as tant promis!... S'il y avait encore des massacres!...

ALBE (*vivement*). Mais je te dis que non!... Ce n'est rien!... (*Regardant Dolorès avec rage, à mi-voix.*) Oh! 30
cette femme!...

RAFAËLE (*vivement passant devant son père*). Alors, si ce n'est rien, tu peux le lui accorder!... Je vais lui parler... moi!...

ALBE. Rafaële!...

RAFAËLE (*à son père*). Laisse-moi faire, tu verras!
(*A Dolorès, en s'asseyant sur la chaise à gauche de la table.*) Voulez-vous me dire, à moi, Madame, ce qui
5 vous amène?

(*Albe, derrière le siège de sa fille, regarde Dolorès avec menace.*)

DOLORÈS (*doucement, devant la table*). Oh! Madame!
... c'est très simple... Il s'agit d'une personne que con-
10 naît Votre Grâce... le capitaine Karloo!

RAFAËLE. Ah! si je le connais!... Eh bien?

DOLORÈS. Eh bien, señora!... il a été arrêté cette nuit...

(*Mouvement du Duc.*)

15 RAFAËLE. Arrêté!

DOLORÈS (*regardant le Duc avec défi*). Oh! pour une
faute si légère!... Monsieur le duc vous dira comme
moi, que c'est bien peu de chose!

RAFAËLE. Ce qui s'est passé hier au soir peut-être?

20 DOLORÈS. Probablement... oui...

RAFAËLE (*d'un ton de reproche*). Ah!... mon père!...
c'est trop sévère!

DOLORÈS. N'est-ce pas?

RAFAËLE. Et s'il n'y a que ce que vous dites?

25 (*Albe passe derrière sa fille, sans quitter des yeux Dolorès.*)

DOLORÈS. Mais il n'y a pas autre chose!... Son Ex-
cellence elle-même ne peut pas vous dire qu'il y ait autre
chose...

30 RAFAËLE. Et vous demandez... naturellement?...

DOLORÈS. Je demande, Madame, qu'on le fasse sortir
de prison... avec un sauf-conduit de Son Excellence...
voilà tout!

RAFAËLE. Mais vous avez raison!... (*Mouvement du Duc.*)—Ah! mon père, madame a raison!...—Et c'est bien, ce que vous faites là pour lui, Madame... Vous êtes son amie?...

DOLORÈS. Oui, señora... son amie!

5

RAFAËLE. Tant mieux!... car il mérite d'être aimé!... et je l'aime aussi, moi!... Mais, maintenant que nous sommes deux, Madame, nous serons fortes!

DOLORÈS. Ah! Dieu!... que votre père vous entende!

RAFAËLE (*en se levant*). Oui, oui! il se fait prier comme cela!... mais vous allez voir!...—Allons, mon père, Monsieur de Vargas va nous mettre en liberté notre Capitaine, n'est-ce pas?... Cela vous coûte si peu!...

10

ALBE (*avec ironie*). Ah! oui!

RAFAËLE (*vivement*). Tu as dit... oui?

15

ALBE. Eh non!... je dis: non!

RAFAËLE (*debout, inquiète*). Alors, on me ment!...—Madame, dites-moi toute la vérité!...

ALBE (*passant vivement entre elles pour les séparer*). Mais elle ne dira rien!... car il n'y a rien de plus.

20

DOLORÈS. Rien de plus, en effet!

RAFAËLE (*émue, nerveuse*). Et vous refusez?... Ah! mon père, vous êtes cruel!

ALBE. Rafaële!

RAFAËLE. J'étais si heureuse!... et maintenant!... ah! mon Dieu!... une journée si bien commencée!...

25

(*Elle retombe assise. Alberti vient à elle.*)

ALBE (*désespéré, à genoux*). Ma fille!... maître Alberti!... (*A Dolorès avec rage, d'une voix sourde.*) Ah! malheureuse!

30

DOLORÈS (*le bravant, à mi-voix, penchée sur lui*). Je prends mes armes où je les trouve!

ALBE (*à sa fille*). Rafaële!... ma chérie!...

RAFAËLE (*toussant*). Ah! j'allais si bien!... mon Dieu!...

ALBE. Cela reviendra!... trésor de ma vie!

RAFAËLE (*finement et tendrement*). Si tu m'accordais
5 seulement ce que je te demande?

ALBE. Tout ce que tu voudras!...

RAFAËLE (*se redressant*). Vrai?... c'est pour tout de bon, cette fois?

ALBE. Oui.

10 RAFAËLE. Il est libre?...

ALBE. Oui.

RAFAËLE. Tu me le jures?

ALBE. Sur ta vie!...

RAFAËLE (*debout, passant devant lui, et prenant sur la table une plume qu'elle lui tend*). Écris-le!... tout de
15 suite!... tout de suite!... Tiens!

(*Albe se relève et prend la plume, puis debout écrit.*)

DOLORÈS (*tombant aux genoux de Rafaële*). Ah! señora!
20 Dieu vous récompense!... Merci!... de toute mon âme!

RAFAËLE. Vous pleurez pour si peu?

DOLORÈS (*vivement*). Oh! de vous avoir vue si souffrante!

RAFAËLE (*bas, à son oreille*). Je me suis faite un peu
25 plus malade que je n'étais...

DOLORÈS (*lui baisant les mains*). Ah! ange!...

RAFAËLE. Chut!...

(*Elle regagne la gauche, où, pendant ce qui suit, les femmes lui passent sa pelisse.*)

30 ALBE (*à Vargas*). Vargas, voici l'ordre qui met le capitaine Karloo en liberté... avec un sauf-conduit pour Lille!

DOLORÈS. Ah! Monseigneur!...

ALBE (*allant à Dolorès, au-dessus de la table, et à mi-voix, près d'elle*). Ne me remerciez pas, Madame, pour une grâce que vous m'avez arrachée de force!... et priez Dieu qu'elle vous profite!... Vous avez jusqu'à la nuit pour quitter, vous et lui, cette ville! (*Montrant la table.*) Votre sauf-conduit est là!... (*Il descend et va à sa fille.*)—Allons, Rafaële!... venez, je vais vous mettre moi-même en litière!

RAFAËLE (*à Dolorès*). Adieu, Madame!... (*Au duc d'Albe.*) Tu vois, pourtant!... c'est si facile d'être bon!... Ah! si tu voulais m'écouter!... et si j'étais toujours là!
(*Ils sortent par la gauche.*)

SCÈNE V

DOLORÈS, VARGAS

DOLORÈS (*à la table et s'emparant du sauf-conduit*). Ah! menace maintenant si tu veux!... il est sauvé!... (*A Vargas.*) Monsieur, puis-je voir...?

VARGAS. Le capitaine Karloo?... Non, Madame!... Vous le trouverez à la porte du Palais.

DOLORÈS. Soit! (*Elle va pour sortir par le couloir de gauche au fond, et s'arrêtant.*) Quels sont ces hommes qui passent là-bas?

VARGAS (*regardant*). Ce sont les condamnés qui sortent du tribunal, et que l'on ramène à leur prison!

DOLORÈS (*poussant un cri d'effroi*). Oh! je ne veux pas les voir!...

(*Elle descend et traverse pour aller à la porte de droite.*)

VARGAS. Pas par là, Madame; c'est la chambre de la torture!...

DOLORÈS (*reculant épouvantée*). Ah!

VARGAS (*lui montrant le couloir de droite*). De ce côté!... si vous voulez!

5 DOLORÈS. Ah! oui! je veux sortir! (*Elle s'arrête court et regarde.*) Mais cet homme qui vient?

VARGAS. C'est le comte de Rysoor!

10 DOLORÈS (*folle d'épouvante, descendant et retraversant la scène vers la gauche*). Je ne veux pas le voir... Monsieur!... Monsieur, j'ai peur! je veux sortir d'ici... Monsieur... que je ne voie pas cet homme!... je ne verrais plus que lui dans mon sommeil!... Il vient! (*Désespérée.*) Mais on ne peut donc pas sortir de cette horrible maison?...

15 VARGAS (*lui montrant la droite*). Par ici, Madame... Mais, croyez-moi, ne rencontrez pas monsieur le Duc!

DOLORÈS (*de même*). Oh! le Duc! Le bourreau! l'enfer!... tout! mais pas cet homme qui vient!... pas lui! ah! Dieu!... pas lui!

20 (*Elle sort par la gauche, au moment où entre Rincon.*)

SCÈNE VI

RYSOOR, RINCON, SOLDATS, *au fond, dans le couloir.*

Rincon précède Rysoor, puis lui fait signe d'entrer.

RYSOOR. Où me conduisez-vous, Capitaine, et pourquoi me sépare-t-on des autres?

25 RINCON. Parce que tout est fini pour eux, Monsieur, et que... je le dis avec un vrai chagrin... tout ne l'est pas pour vous.

RYSOOR. Et que peut-il y avoir pour moi, entre le tribunal et le bûcher?

RINCON. Hélas!... monsieur le Comte!... il y a cette chambre là-bas!... qui est celle de la question!...

RYSOOR. La torture! Ah! oui... j'oubliais!... C'est le duc d'Albe.

RINCON. Et, si j'en crois ce que l'on dit, Monsieur, 5
armez-vous de tout votre courage!

RYSOOR. On espère donc que je parlerai?

RINCON. On en est sûr.

RYSOOR (*après un temps*). Dieu sait que ce n'est pas 10
la souffrance que je redoute!... nous nous connaissons
trop bien, elle et moi!... Mais qui peut répondre que
son corps ne sera pas plus lâche que son âme... et que
les tourments ne lui arracheront pas un cri... un aveu...
un nom?... Ah! Monsieur, la pensée que la douleur 15
peut faire de moi un dénonciateur!... un traître!... La
voilà, la vraie torture!

RINCON (*à demi-voix*). Et vous aimeriez mieux, n'est-
ce pas, de votre propre main...?

RYSOOR (*de même*). Ah! Dieu!... si j'en avais le 20
moyen!

RINCON (*de même*). Eh bien, que Votre Seigneurie
ne pousse pas un cri... ne fasse pas un geste... on nous
regarde!... M. le marquis de la Trémoille a prévu le
cas!...

RYSOOR (*avec espoir*). Ah! 25

RINCON. C'est moi qui vous conduirai à la question!
... Et dans le couloir... qui est un peu sombre... ouvrez
seulement la main de mon côté!...

RYSOOR (*vivement, lui serrant la main à la dérobée*).
Oui!... oui! Ah! Capitaine, merci!... merci pour vous 30
et pour lui!

RINCON (*haut*). Si Votre Honneur désire, auparavant,
l'assistance d'un prêtre!...

RYSOOR. Non!... Capitaine!... non!—Dieu me suffit!

SCÈNE VII

RYSOOR, KARLOO, RINCON, MIGUEL, NAVARRA, SOLDATS,
puis VARGAS

RYSOOR (*voyant Karloo qui entre par le couloir à gauche, conduit par Miguel et par deux soldats*). Karloo! (*Bas, à Rincon, avec effroi, en lui montrant la chambre de la torture.*)—Lui aussi?

5 VARGAS (*sort de chez le Duc, aux officiers*). Messieurs!
... le capitaine Karloo est libre.

RYSOOR (*avec joie*). Libre?

KARLOO. Moi? (*A Vargas, descendant vivement.*)
Et pourquoi suis-je libre, quand monsieur ne l'est pas?

10 VARGAS. Son Excellence, Monsieur, a daigné vous
accorder votre grâce!

KARLOO. Et moi, je ne daigne pas l'accepter!

VARGAS. Monsieur!

KARLOO. De quel droit me fait-on l'injure de cette
15 clémence,... que je n'ai pas implorée?

VARGAS. C'est à la demande de doña Rafaële...

KARLOO. Ce n'est pas à la mienne.

VARGAS. Enfin, Monsieur, il plaît à monsieur le
Duc!...

20 KARLOO. Et il ne me plaît pas à moi!... J'ai conspiré, lutté, combattu avec tous mes amis!... et la même
révolte appelle le même échafaud!... C'est mon droit...
je le réclame!... et je ne reconnais pas à votre Duc celui
de m'imposer un autre supplice avec sa miséricorde!...

25 VARGAS. Ah! Monsieur!...

KARLOO. Allons, Monsieur! mon échafaud, je vous prie, et mon bûcher dont je me glorifie! Et point de votre pitié qui m'outrage!—Allez, Monsieur, allez dire à votre Duc que je ne veux pas de sa grâce!...

VARGAS (*remettant le sauf-conduit à Miguel*). Vous le lui direz vous-même, Monsieur; car je ne connais, moi, que les ordres qu'il me donne.

(*Il sort par la gauche. Miguel va rejoindre Rincon au fond, à l'entrée du couloir de droite. Rysoor et Karloo restent seuls devant la table.*) 5

KARLOO. Soit!... Où est-il?

RYSOOR (*l'arrêtant*). Y penses-tu?

KARLOO. Si j'y pense!... 10

RYSOOR (*de même*). Karloo!...

KARLOO. Est-ce toi qui m'arrêtes?

RYSOOR. Ah! grand Dieu!... oui, c'est moi!

KARLOO. Rysoor!... laisse-moi!

RYSOOR. Reste là, te dis-je! 15

KARLOO. Eh! au nom du ciel... laisse-moi donc mourir!

... C'est le bourreau qui te venge!

RYSOOR. Et si je ne veux pas, moi, être vengé par le bourreau!... (*Avec bonté.*) Et, malheureux que tu es!... si je ne veux même pas être vengé! 20

KARLOO. Ton pardon!... sans l'avoir mérité!... non!...

RYSOOR. Tu me l'accorderas pourtant bien à moi, ce droit de faire grâce. . Et si, comme tu le dis, ta faute m'a fait le maître de ta vie...

KARLOO. Ah! oui, certes! 25

RYSOOR. Eh bien... j'en dispose!... et je ne te prie plus de vivre, maintenant!... je te l'ordonne!

KARLOO. Ah! Rysoor!... j'aimerais mieux cent fois ta colère que ta bonté qui m'écrase.

RYSOOR. Karloo! je suis si près de la mort, que les misères et les folles passions de cette vie me semblent un rêve près de s'évanouir!... Laisse-moi cette joie suprême de l'oubli et du pardon! Fais que je ne meure 30

pas en désespérant de toute chose!... et que la dernière main que je presse soit celle d'un ami... d'autant plus cher à mon cœur que j'ai cru le perdre... et que je le retrouve... converti par les larmes et purifié par le repentir!...

KARLOO (*serrant ses mains qu'il embrasse*). Ah! Dieu, oui!

10 RYSOOR. Vis, mon Karloo, vis pour m'obéir! Mais surtout vis pour servir encore notre cause sacrée... qui, plus que jamais, a besoin de ton dévouement!... Que la Patrie soit désormais ton seul amour! Celui-là, mon Karloo, peut avoir ses déceptions: mais l'idole reste toujours grande; et son culte est si pur, qu'il peut, tu le vois, réconcilier, dans une foi commune, deux hommes
15 séparés par une haine mortelle!... Tu es jeune encore... tu les verras, nos Flandres bien-aimées, affranchies de leurs bourreaux!... Ce jour-là, Karloo, le jour où le drapeau de l'indépendance flottera sur nos remparts... rappelle-toi le vieil ami qui a combattu à tes côtés,...
20 et mon âme te bénira, avec autant de joie qu'elle te pardonne.

KARLOO. Ah!... Rysoor que ton pardon ne s'arrête pas à moi!... pardon pour elle aussi!

25 RYSOOR. Ah! pour elle... et pour tous! (*S'arrêtant.*) Tous! non!... je me fais meilleur que je ne suis!... (*Avec force.*) Non!... je ne pardonne pas à tout le monde!... et ce cœur n'est pas si bien détaché des choses humaines qu'il ne couve un effroyable désir de vengeance!

KARLOO. Toi?

30 RYSOOR. Car il ne s'agit plus de moi!—Ce n'est pas mon injure, cette fois: mais celle de tout un peuple... et celle-là... je ne crois pas... non, je ne crois pas que Dieu lui-même m'ordonne de l'oublier!

KARLOO. Ah! parle!

RYSOOR (*baissant la voix pour n'être pas entendu des soldats*). Karloo!... on nous a trahis!... Il y a parmi nous un maudit... un infâme!... qui a surpris tous nos secrets pour les vendre...

5

KARLOO. Ah!... sans cela!...

RYSOOR. Et nous ne le connaissons pas!... Fort de notre ignorance, il peut demain, tout à l'heure, renouveler son crime!... et les projets les mieux conçus avorteront! ... et le sang le plus pur coulera, et tout un peuple agoni-

10

KARLOO. Et tu veux...?

RYSOOR. Je veux!... c'est mon testament de mort... Écoute bien ceci... Karloo!... c'est un devoir sacré que je te lègue!...

15

KARLOO. Oui!

RYSOOR. Ce marchand de sa patrie... ce vendeur de notre sang... démasque-le... Karloo!... trouve-le!... Et, quand tu le tiendras à la gorge... quels que soient son âge et son rang... écrase-le sans pitié!... sans merci!... Ce n'est pas un meurtre... c'est la défense légitime!... Ce n'est pas un crime... c'est justice!... Tu ne venges pas seulement ta Patrie, vendue et crucifiée par lui!... Frappe, mon fils!... tu la défends!... et frappe encore!... tu la sauves!

25

KARLOO. Sur mon âme!... je le ferai!

RYSOOR. Prends garde!... c'est un serment sacré!

KARLOO. Je le jure!...

RYSOOR. Et quel qu'il soit?...

30

KARLOO. Sur mon salut éternel!... Fût-ce à mon propre foyer!... fût-ce au pied des autels!... je fais serment de percer son cœur infâme... de cette main que voilà!

RYSOOR. Ah! tu vois bien que j'ai raison de te garder la vie!... et qu'elle est bonne à quelque chose!...

(La porte de droite s'ouvre, et Noircarmes paraît sur le seuil, ainsi que l'huissier du tribunal.)

5 KARLOO *(inquiet)*. On vient?...

RYSOOR *(apercevant Rincon qui descend)*. Oui!... je sais ce que c'est!...

KARLOO. Et quoi donc?...

10 RYSOOR *(souriant pour le rassurer)*. Monsieur le Duc, qui veut, à ce qu'il paraît... m'interroger!

KARLOO. Mais tu reviendras par le même chemin... je te reverrai encore!...

RYSOOR *(ému, lui tendant la main)*. Assurément!... Allons, Karloo, mon enfant... séparons-nous!

15 KARLOO *(inquiet)*. Je veux t'attendre!...

RYSOOR. Ne reste pas ici... tout est péril pour toi, et ta vie ne t'appartient plus... Pense à ton serment!...

KARLOO *(de même)*. On dirait que tu me dis adieu!...

20 RYSOOR *(souriant)*. Adieu!... oh! non!... ah! certes, non!... et j'ai bien la ferme espérance de te revoir!...

RINCON *(descendant)*. Allons, Monsieur!

RYSOOR. Je suis prêt, Capitaine!... *(A Karloo, du haut des marches.)* N'oublie pas ton serment!... Karloo!... pense à ton serment!...

25 *(Noircarmes rentre.—Rysoor et Rincon disparaissent du même côté. La porte se ferme.)*

SCÈNE VIII

KARLOO, MIGUEL, L'ENSEIGNE, OFFICIERS

KARLOO *(le suivant des yeux)*. De quel air il me parle! ... Que lui veut ce Duc?... où le mènent-ils?...

30

(Il va pour monter les marches.)

MIGUEL (*l'arrêtant*). Doucement, Monsieur; vous ne sauriez aller de ce côté.

KARLOO. Soit, Monsieur; j'attendrai donc!...

MIGUEL. Vous ne pouvez pas non plus demeurer ici, Monsieur... Il faut partir, s'il vous plaît!... voici votre sauf-conduit! 5

KARLOO (*le prenant*). Je vous en prie, Monsieur!... pas avant qu'il sorte.

MIGUEL. Votre ami?... Mais cela peut être long.

KARLOO (*inquiét*). Ah!... vous croyez!... 10

MIGUEL. Sûrement... la question!...

KARLOO (*épouvanté*). La question!... Saints du ciel! ... il m'a trompé, et je n'ai pas compris!... Oh! stupide!... je veux le voir!...

(*Il s'élance, les officiers se jettent au-devant de lui.*) 15

MIGUEL. Vous êtes fou, Monsieur, on ne passe pas!...

KARLOO (*désespéré, se débattant contre les soldats qui le repoussent à gauche derrière la table, jusqu'au delà de la cheminée*). Laissez-moi!... je veux le voir encore!...

MIGUEL (*le contenant, avec les autres*). Je vous dis, Monsieur, que vous ne passerez pas!... 20

(*La porte se rouvre et Noircarmes reparait sur le seuil.*)

SCÈNE IX

LES MÊMES, NOIRCARMES, VARGAS

KARLOO (*avec espoir*). Ils reviennent!

VARGAS (*sortant de chez le Duc*). Eh bien, Noircarmes?... 25

NOIRCARMES. C'est fini!...

KARLOO (*avec espoir*). Déjà!...

VARGAS. Il a parlé?...

NOIRCARMES (*haussant les épaules*). Il a dit un seul mot!... *Patrie!...* Et il est mort!...

(*Mouvement. On cesse de contenir Karloo.*)

5 KARLOO. Mort!

VARGAS (*à Noircarmes*). Comment... mort?...

NOIRCARMES. Sur le seuil!... et de cette arme qu'il s'est plongée dans le cœur!...

(*Il jette un poignard sur la table.*)

10 KARLOO (*brisé et sanglotant*). Ah! mon Dieu! mon Dieu!

NOIRCARMES (*aux officiers*). En vérité, Messieurs! vous devriez bien fouiller les prisonniers avec plus de précaution!...

15 VARGAS. Venez chez Son Excellence!

KARLOO (*pâle et contenu, allant à la table*). Messieurs! Messieurs! tenez-vous à cette arme?...

NOIRCARMES (*surpris, le regardant*). Non, Monsieur... non!...

20 KARLOO. Alors, vous me permettez de la prendre?...

NOIRCARMES. Comme il vous plaira!...

(*Ils sortent par la gauche.*)

KARLOO. Merci!...

(*Il saisit le poignard, et s'élance dehors, par la droite, les soldats étonnés le suivent du regard.*)

25

SEPTIÈME TABLEAU

Une place de la ville. Au fond, une rampe en oblique monte à gauche à la ville haute, dont on voit les toits s'étager encore couverts de neige à demi fondue. Cette rampe passe sous la
voûte d'une porte fortifiée, puis tourne et se perd vers la droite,

30

dans la direction de Sainte-Gudule dont on voit les tours au-dessus des toits.—A droite et à gauche, une rue: au premier plan à gauche, une petite boutique ouverte sur la face et dont l'intérieur ne peut être vu que de l'avant-scène.—Il fait jour.—Les tambours au loin battent le rappel. Des bourgeois, des marchands, des ouvriers, des femmes, des enfants, causent tout bas sur la scène et s'abordent avec effroi.—Des soldats vont et viennent, isolés, et par patrouilles.

5

SCÈNE PREMIÈRE

UN BRASSEUR, UN TAVERNIER, SOLDATS, RIBAUDES, BOURGEOIS, FEMMES, ENFANTS, puis MIGUEL et RINCON

UNE FEMME (à une autre, à mi-voix). C'est le rappel!

LE TAVERNIER (de même). Oui... Ils doivent passer par ici.

10

LA MARCHANDE (assise à gauche, sur un fauteuil, devant la porte de sa boutique). Avez-vous vu la place du Marché?

VOIX. Non!

15

LA MARCHANDE. Un grand bûcher tout tendu de noir ... ça donne froid dans le dos!...

LE BRASSEUR. Et ces canons tout autour, braqués sur les rues!...

UN OUVRIER (s'avançant). Toutes les portes de la ville sont fermées, vous savez, jusqu'après l'exécution.

20

LE BRASSEUR. Il nous fallait cela, avec l'impôt du dixième, pour remonter les affaires!

LA MARCHANDE. Et vous verrez qu'ils seront encore plus durs pour nous, si c'est possible!

25

LE BRASSEUR. Sûrement!... Toutes ces tentatives-là, voyez-vous!... voilà le résultat!... Ça serre la courroie!... On ferait bien mieux de tendre le dos, en attendant que ça passe!

SCÈNE II

LES MÊMES, KARLOO, LA TRÉMOÏLLE

Karloo entre seul par la droite vivement. Tout le monde s'écarte devant lui, et les gens qui viennent de parler se le montrent au doigt.—La Trémoille entre derrière lui, botté et éperonné pour le départ. Il se place sur son chemin, puis l'arrête au
5 *moment où il va continuer sa route à gauche.*

LA TRÉMOÏLLE. Capitaine, je vous suis depuis le Palais!... Pardonnez-moi de vous parler comme si j'avais l'honneur d'être votre ami!... Où allez-vous ainsi, pâle et défait? Croyez-moi, Monsieur, ne faites plus un pas
10 de ce côté!

KARLOO. Merci, Monsieur!... mais c'est là qu'est mon chemin... à la Grande-Place, où j'ai quelqu'un à voir.

LA TRÉMOÏLLE (*vivement*). Vous n'y verrez qu'un
15 affreux spectacle!... De grâce, Capitaine, attendons, dans quelque rue écartée, que les portes de la ville soient rouvertes!... Et deux bons chevaux que j'ai à la porte de Flandre...

KARLOO. Vous parlez, en effet, comme un ami de
20 vingt ans, Monsieur, et je vous rends grâce de tout mon cœur!... Mais je ne saurais accepter vos offres!... Le comte de Rysoor est mort...

LA TRÉMOÏLLE. Je le sais!

KARLOO. Sa veuve ne le sait pas!... C'est à moi
25 de le lui dire... Et, cela fait... j'ai bien des affaires à terminer dans cette ville!

LA TRÉMOÏLLE. Ah! Capitaine, vous me désolez!... Adieu donc!...

KARLOO. Adieu!...

30 (*Il veut sortir par la gauche.—La Trémoille le suit des yeux.*)

MIGUEL (*arrêtant Karloo*). Où allez-vous, Monsieur?...

KARLOO. A la Grande-Place!...

MIGUEL. On ne va pas de ce côté!

KARLOO. Comment?...

MIGUEL. Quand les condamnés auront passé!... pas avant! 5

LA TRÉMOÏLLE (*à Karloo qui redescend*). Ah!... vous voilà forcé de rester avec moi!

KARLOO. Il le faut bien!

(*Mouvement, rumeurs à droite.*) 10

SCÈNE III

LES MÊMES, ALBERTI, DEUX PAGES, puis RAFAËLE et SES FEMMES

VOIX (*dans la coulisse*). Par ici!... par ici!...

ALBERTI (*entrant par la gauche et allant à Rincon et Miguel, qui sont au milieu de la place. Très ému*). Messieurs!... Capitaine!... Venez-moi en aide!... Je conduisais la fille de Son Excellence au couvent de Groenendaal... Mais, à la vue de ces gens pendus aux portes de la ville, doña Rafaële a été prise d'une telle épouvante, qu'elle a voulu revenir, malgré moi, sur ses pas!... La voici!... dans cette rue. Elle veut absolument retourner au Palais!... Je vous en prie, Capitaine, faites que l'on nous y conduise, par un chemin détourné... 15

(*Tambours au loin.*)

RINCON. Bien, bien, Monsieur!... Faites avancer votre litière, vite; car le cortège sort déjà du Palais!... 20

ALBERTI. Par ici, señora, par ici!... (*Rafaële entre dans la litière où la religieuse est assise en face d'elle, suivie de ses femmes et de ses pages.*) Tout droit, n'est-ce pas? 25

RINCON. Tout droit!... Mais vite, vite!...

RAFAËLE. Attendez!... *(On s'arrête.)*

ALBERTI. Pourquoi arrêter, señora?... Rentrons!...

RAFAËLE. Pas encore!... Je veux savoir d'abord
5 pourquoi ce monde, ces soldats, ces tambours?... Que
se passe-t-il donc ici, Messieurs?...

RINCON *(sur un geste d'Alberti)*. Rien du tout, señora;
une revue, simplement.

RAFAËLE. Ah!...

10 *(Sons de trompettes sous la voûte.)*

LE HÉRAUT. De par le Roi, notre sire, et Son Ex-
cellence le duc d'Albe, il est fait savoir à tous gens de
cette ville, qu'ils aient à se tenir cois et agenouillés sur
le passage des rebelles... *(Murmures contenus de la*
15 *foule.)*, et cela, sous peine de la corde!—Gloire à Dieu
et au Roi!...

*(Il se retire et peu après on l'entend plus loin
faire la même proclamation.)*

RAFAËLE *(inquiète)*. Que dit cet homme?

20 ALBERTI. Il dit, Madame, que l'on fasse place pour
le passage des troupes.

RAFAËLE. Mais il a parlé de rebelles...

ALBERTI. Quelle erreur!... rien de tel!... N'est-ce
pas, Messieurs?

25 LA TRÉMOÏLLE. Rien, señora, rien!...

ALBERTI. Avançons!...

RAFAËLE. Je veux descendre?...

ALBERTI. Madame...

RAFAËLE. Je veux descendre!...

30 ALBERTI. J'ai ordre...

RAFAËLE. De m'obéir, Monsieur!... Finissons!... je
le veux!...

(Elle descend péniblement avec l'aide de ses femmes.)

LA TRÉMOÏLLE. Allons donc à pied... s'il plaît à Votre Grâce!... et daignez accepter ma main!

(La litière disparaît par la droite avec les serviteurs. Il lui offre la main. Cloches au loin sonnant le glas.)

5

RAFAËLE. Oui, à pied!... *(Apercevant Karloo.)* Ah! ... Capitaine!... c'est vous!... Ah!... tant mieux!... vous me direz, vous, ce qui se passe!...

KARLOO. Rien que ce que l'on vous a dit, Madame!... C'est une revue!...

10

RAFAËLE. Mais ces cloches?...

KARLOO. Les cloches sont de toutes les fêtes de monseigneur le duc d'Albe!

RAFAËLE. Mais ces figures consternées!... mais vous-même, si pâle!...

15

KARLOO. Oh! mon Dieu!... je sors de ma prison... grâce à votre bonté, et je suis comme toute la ville, qui n'est jamais bien gaie!...

RAFAËLE *(très inquiète et nerveuse)*. Ah!... on me cache quelque chose!...

20

ALBERTI. Madame, au nom du ciel, éloignons-nous! Tout à l'heure, nous ne pourrons plus passer dans cette foule!...

Tous *(suppliant)*. Señora!...

RAFAËLE. Oui! oui! *(A part.)* Ils mentent tous!... *(Prenant un petit enfant par la main, et l'attirant à elle.)* Viens ici, cher enfant!... Tu es donc là pour voir les soldats, toi aussi?...

25

L'ENFANT. Oui, Madame!... et les condamnés!... qu'on va brûler sur la place!...

30

RAFAËLE *(poussant un cri déchirant)*. Ah!

(Elle tombe dans les bras de ses femmes.—On entraîne l'enfant.)

ALBERTI. Ah! malheureux enfant!...

RAFAËLE (*la main sur la poitrine*). Ah! c'est horrible!
... Encore... encore... toujours!... Oh! que je souffre!...
Emmenez-moi... Oh! que je souffre!...

5 KARLOO (*s'élançant et la soutenant*). Madame!...
(*On apporte vivement derrière elle le fauteuil.*)

RAFAËLE. Mon Dieu!... de l'air!... de l'air!... j'étouffe!
... le sang!... j'étouffe!...

(*On la fait asseoir dans le fauteuil.*)

10 KARLOO (*désespéré*). Madame... au nom du ciel!...
Madame!... Ah! chère et douce enfant!...

LA MARCHANDE (*pleurant*). Notre bon ange!...

(*On entoure Rafaële.—Toutes les femmes s'empressent.*)

15 ALBERTI (*penché sur elle*). Ah! mon Dieu!... elle se
meurt!

(*Rafaële se redresse, cramponnée aux deux
femmes, essayant d'aspirer une bouffée d'air,
puis retombe sur le fauteuil.*)

KARLOO. Mortel!

20 (Le mot est répété à mi-voix par tous les
assistants qui se découvrent.)

ALBERTI. Messieurs, Messieurs!... pas un mot à Mon-
seigneur!... Laissez-moi le temps de le préparer à cette
affreuse nouvelle?

25 (On transporte Rafaële dans la boutique, où
les femmes l'entourent en pleurant, et la
dérobent aux spectateurs pendant ce qui suit.
—Les tambours qui n'ont pas cessé de battre
se rapprochent et les cloches sonnent le glas
sans arrêt.)

30 LA TRÉMOÏLLE. ... Ah! vengeance divine!...

KARLOO. Et cet ange va prier pour lui!

SCÈNE IV

LES MÊMES, LE CORTÈGE

Un corps de hallebardiens paraît sous la voûte chassant la foule qui se disperse à droite et à gauche sur la scène derrière la haie des soldats.—Par le même chemin paraît tout le cortège, qui va lentement comme à des funérailles. En tête, trois premiers tambours battent sourdement le roulement funèbre.— 5
Tout le cortège descend la rampe, puis tourne à gauche sur la scène et disparaît dans la rue du même côté.

Après les tambours, les mousquetaires espagnols, les piquiers bardés de fer. Trompettes, le héraut, massiers, les portedrapeaux des régiments suisses, lombards, portugais, napolitains, allemands, etc. Trois tambours de lansquenets. Lansquenets, huissiers du Tribunal de sang, juges, gardes de la prévôté.—Noircarmes, et derrière lui, Vargas et Delrio.—Puis, sous un dais porté par des laquais à ses armes, le Duc suivi de ses pages et gens de sa maison.—A son arrivée sous la voûte, 10
tous les assistants se mettent à genoux, sauf Karloo, adossé au mur de droite, ainsi que la Trémoille. Dès que le duc paraît, on commence à entendre, outre les cloches et le son des tambours qui s'éloignent par la gauche, après avoir traversé la scène, les chants des pénitents qui paraissent, la cagoule 20
sur le front et le cierge à la main, sur deux lignes, à distance l'un de l'autre.—Ils sont sous la voûte quand le Duc arrive au milieu de la scène.—A ce chant d'église, la douleur des femmes de doña Rafaële redouble, et, agenouillées, elles sanglotent.—Le Duc, qui ne peut voir Rafaële, s'arrête et dit à Vargas 25
qui le précède:

ALBE. Vargas, pourquoi ces femmes pleurent-elles?
—Je défends que l'on pleure.

(Vargas s'incline et descend vers les femmes.—Alberti lui montre, dans la boutique, Rafaële morte, étendue dans le fauteuil, un crucifix 30

sur la poitrine, entourée des femmes en pleurs. Vargas, saisi, s'arrête, et ôte son chapeau.)

5 VARGAS. Monseigneur, il y a une morte, dans cette maison... une jeune fille.

(Tous se découvrent.)

ALBE *(frappé, en pensant à sa fille, et saluant comme eux)*. Une jeune fille!... Dieu a de terribles armes!

KARLOO *(à part)*. Ah! oui, tyran!

10 ALBE. Laissons-les pleurer, Vargas, laissons-les pleurer leur fille!...

(Il fait signe de poursuivre, et le cortège reprend sa marche.—Suisses de la garde du Duc, puis moines à cagoules, chantant le Dies iræ; les moines gris passent lentement, un blanc portant le crucifix espagnol. Moines noirs portant des cierges. Puis Galèna, Bakkerzeel et Cornélis, les mains liées, ayant chacun à sa droite un soldat.—Maître Charles et ses aides.—Quand les condamnés sont en scène, à droite, et passent près de Karloo, ils l'aperçoivent pleurant.)

15

20

GALÈNA *(à sa vue, faisant un pas vers lui, à demi-voix)*. Lâche!... tu es libre!... et nous mourons!

25 CORNÉLIS *(de même)*. Combien nous as-tu vendus, traître?

KARLOO. Traître!... moi?...

BAKKERZEEL. Sois maudit!... Judas!...

Tous *(entraînés par les soldats)*. Judas!... Judas!...

30 KARLOO. Oh! c'est horrible!... M'accuser!... moi!... moi!...

(Le défilé continue, pendant tout ce qui suit. Mousquetaires italiens et arquebusiers, puis

les soldats de la haie, ramassés par Rincon et Miguel ferment la marche.)

LA TRÉMOÏLLE (*le retenant*). Monsieur!... de grâce!

KARLOO (*à la Trémoille, désespéré*). Mais c'est affreux!
... mais c'est faux!... Monsieur!... mais ce n'est pas moi!... je vous jure que ce n'est pas moi! 5

LA TRÉMOÏLLE (*vivement*). Je le sais bien... puisque c'est une femme!

KARLOO. Une femme!... Ah! son nom?... Monsieur!
... son nom?... 10

LA TRÉMOÏLLE. Je l'ignore, et ne sais d'elle qu'une seule chose, c'est qu'elle est venue hier au soir chez monsieur le Duc... et qu'elle est sortie du Palais ce matin, avec un sauf-conduit pour Lille.

KARLOO. Ah! c'est un indice, cela... Un sauf-conduit pour Lille? 15

LA TRÉMOÏLLE. Comme le vôtre et le mien.

KARLOO. Le temps de courir à la Grande-Place, par les petites rues... et je vous rejoins à la porte de Flandre... c'est le chemin de cette femme... Attendez-moi, Monsieur... attendez-moi! 20

TRÉMOÏLLE. Bien, Capitaine!...

KARLOO. Ah! ces insultes!... C'est le mort qui me rappelle mon serment!... Dors en paix!... va! ta vengeance arrive!... 25

(Il remonte par la gauche, derrière le cortège: à ce moment, toute la foule, qui n'est plus contenue, se répand sur la scène, suivant le cortège: ne pouvant la percer, il s'élance sur la rampe, écarte les curieux et disparaît sous la voûte, tandis que la Trémoille vient donner un dernier regard à la morte.)

ACTE CINQUIÈME

HUITIÈME TABLEAU

Chez Rysoor, même décor qu'au deuxième acte.—Il n'y a plus de tabouret devant la table, la chaise qui était à droite de cette table est reportée au fond, près de la cheminée.

SCÈNE PREMIÈRE

DOLORÈS, GUDULE

GUDULE (*à la fenêtre qu'elle ferme avec effroi*). Oh!
5 Madame! Toute la foule envahit la place!... les soldats se rangent!... L'église est grande ouverte avec tous les prêtres sur le seuil, pour donner l'absolution aux condamnés qui vont venir.

DOLORÈS (*qui guette l'arrivée de Karloo sur le seuil de la porte d'entrée*). Oui!... et il ne vient pas, lui!...
10

GUDULE. Madame, chère madame!... Nous ne pouvons plus rester ici... Les domestiques ont déjà fui la maison!... Sauvons-nous! pour ne pas voir cette horrible scène qui se prépare là!...

DOLORÈS (*même jeu à la porte du premier plan*). Fuis, si tu veux!... moi! si je ne l'attends pas ici... où veux-tu que je l'attende?
15

GUDULE. Oh! Madame!...

DOLORÈS (*amèrement, gagnant la droite*). Et il ne viendra pas!... voilà une heure qu'il est libre!... son premier pas devrait être pour moi!... non!... Dieu sait ce qu'il fait... où il est?... Moi... est-ce que je compte?...
20

SCÈNE II

DOLORÈS, KARLOO

Il entre vivement par la porte du jardin. Gudule, dès qu'elle le voit, sort par la porte d'entrée qu'elle referme sur elle

DOLORÈS (*apercevant Karloo*). Ah! c'est lui!... (*Elle s'élance vers lui.*) Ah! mon Dieu!... c'est toi!... enfin, c'est toi!... (*Karloo, sans lui répondre, dépose son manteau et son chapeau sur la table.*) Ah! mon Karloo... te voilà!... et libre et sauvé!...

5

KARLOO (*sans la regarder, séparé d'elle par la table*). Dolorès!...

DOLORÈS. Ah! s'ils t'avaient conduit là, avec les autres!... je me serais brisé le front sur le pavé de cette place!...

10

KARLOO (*troublé*). Dolorès!... quelles paroles!... et dans quel moment!...

DOLORÈS. Laisse-moi te dire combien je t'aime... J'ai assez souffert!... j'ai bien le droit d'être folle de joie!...

15

KARLOO. Non! Dolorès!—Je vous jure que vous n'en avez pas le droit!...

DOLORÈS. Quand je te retrouve?...

20

KARLOO. Quand votre mari est mort!...

DOLORÈS. Ah!...

KARLOO. Frappé de sa propre main!...

DOLORÈS (*douloureusement*). Ah! Dieu!

KARLOO. Et mort, Dolorès... c'est là surtout ce que je tenais à vous dire (*Avec émotion.*), mort en nous pardonnant à tous deux!

25

DOLORÈS (*avec soulagement d'abord, et puis avec joie*). Pardonnés... pardonnés... tous les deux!... Ah! tu n'au-

ras donc plus de remords à présent?... Qu'as-tu à me regarder ainsi?...

KARLOO. Êtes-vous sûre qu'il ait compris ce pardon comme vous, et qu'il n'y ait pas mis cette condition...
5 que nous serions séparés à jamais!...

DOLORÈS. Séparés... Est-ce que j'en veux, alors, de son pardon?... La belle grâce, qui devient un châti-
ment...

KARLOO. Dolorès!... vous blasphémez!... un mort!...
10 votre mari!... Prenez garde!

DOLORÈS (*tendrement*). Vous l'avez donc accepté, vous, à cette condition-là, son pardon?

KARLOO. Ah! moi!... je ne sais!...

DOLORÈS. Tu ne sais?...

15 KARLOO. Non!... Je viens ici, l'âme résolue... prêt à vous fuir... mais je vous vois!... ma tête s'égare... amour, devoir, crime, vertu!... tout se confond! et je ne sais plus ce que je veux... et ne veux pas!... je ne sais plus!...

20 (*Il tombe assis à droite.*)

DOLORÈS (*tendrement, près de lui*). Je sais, moi!... tu m'aimes!... et nous sommes l'un à l'autre!... voilà ce qui est vrai! (*Mouvement de Karloo pour lui fermer la bouche.*) Va, mon Karloo, c'est fini de ce mauvais rêve
25 ... quittons cette maison, qui n'est pas la nôtre!... Fuyons ce passé où nous n'étions pas seuls!... Partons!... tous les deux, heureux, libres!... Viens nous aimer ailleurs!...

30 (*Roulement funèbre de tambours très lointain, qui peu à peu et par intervalles se rapproche.*)

KARLOO (*tressaillant*). Écoutez!

DOLORÈS. Quoi?

KARLOO (*debout*). Ils viennent!...

(*Il court à la fenêtre, qu'il ouvre.*)

DOLORÈS. Ces malheureux!... Eh bien, raison de plus... Partons!...

KARLOO (*reculant avec horreur*). Ah! c'est l'échafaud! 5
... cela!... Voilà le bûcher!...

DOLORÈS (*s'élançant et se mettant entre lui et la fenêtre qu'elle referme*). Eh! que t'importe!... puisqu'il n'est pas pour toi!...

KARLOO. Non, non,... je veux les attendre... et les voir!... 10

DOLORÈS (*le forçant à descendre à droite*). Allons! quelle idée!... Les voir, et pourquoi?...

KARLOO. Sais-tu ce qu'ils m'ont crié... tout à l'heure, au passage, ces malheureux?... Ils m'ont appelé lâche! 15
... et traître!... et Judas!... Ils m'ont accusé de les avoir trahis!... moi, conçois-tu cela... moi! moi!... Kar-loo!...

(*Il regagne la gauche au-dessous du siège.*)

DOLORÈS. Que t'importe?... 20

KARLOO. Allons!... mais c'est horrible!... accusé de trahison, et par eux!... Et ils vont mourir, là... sur ce bûcher!... et leur dernier cri sera pour me maudire!...

(*Il remonte vers la fenêtre.*)

DOLORÈS (*lui barrant le passage, puis l'entraînant à gauche*). Eh! qu'ils te maudissent!... la belle affaire?... 25
laisse-les crier, et viens!...

KARLOO (*regardant toujours la place, malgré elle*). Ne pas connaître l'infâme qui nous a vendus, pour tenir mon serment!... 30

DOLORÈS. Oh! mon Dieu!... au lieu de fuir!... un serment!... voilà qu'il y a un serment!...

KARLOO. Fait au mort!...

DOLORÈS. Ah! laisse donc les morts en repos!... et ne parle pas d'autres serments que ceux que tu m'as faits à moi, il n'y a que ceux-là de bons!...

5 KARLOO. J'ai juré!... entends-tu!... juré sur ma vie éternelle!...

DOLORÈS. Quoi?...

KARLOO (*se dégageant et courant à la fenêtre qu'il ouvre*). De poignarder qui nous a trahis!...

10 DOLORÈS (*saisie et sans voix, reculant jusqu'à la table où elle s'appuie une seconde*). La belle promesse, en effet!... et que cela était nécessaire!...

KARLOO (*entre Dolorès et la fenêtre*). Je l'ai juré!...

15 DOLORÈS. D'être assassin, pour plaire à ce mort! et tu oses le dire!... mais c'est horrible!... cela!... c'est horrible!...

(*Elle s'élance vers lui et le force à redescendre vers la gauche.*)

KARLOO. Je l'ai juré!...

20 DOLORÈS. Toi, mon Karloo!... poignarder quelqu'un! ... allons donc!... mais c'est fou!... je te dis que c'est fou!... Laisse cela, malheureux!... On vous a trahis!... eh bien... ce qui est fait est fait!... Partons! je ne te trahirai pas, moi!...

(*Elle l'a poussé peu à peu devant la table.*)

25 KARLOO. Pour que tout Bruxelles dise, après eux: «Voilà celui qui les a vendus!...» Pour traîner par tout le monde une vie déshonorée!... Non! je veux prouver mon innocence, et je l'écrirai sur le pavé de cette ville, avec tout le sang du coupable!...

30 DOLORÈS (*séparé de lui par la table*). Mais, insensé!... où est-il ce coupable?... Qui te le dira? qui?...

KARLOO. Dieu!... qui m'a déjà dit: «C'est une femme!...»

DOLORÈS. Une femme!... allons, c'est une femme, à présent!... Ah! mon Dieu!... mais c'est absurde!... une femme!... est-ce que les femmes se mêlent de ces choses-là?... Mais c'est qu'il le croit... tenez!... il est capable de le croire!...

5

KARLOO (*remontant*). J'en suis sûr!... Celui qui me l'a dit...

DOLORÈS (*même jeu pour lui barrer le passage au-dessus de la table*). Un misérable, celui-là! un lâche!... Il ne sait rien!... entends-tu!... rien... Il invente!... il ne vous manque plus maintenant, que de croire tout ce que l'on vous dira...

10

(*Tambours, plus rapprochés.*)

KARLOO. Les voilà!...

(*Il s'appuie chancelant sur la table.*)

15

DOLORÈS. Non!... pas encore!... Karloo! mon Karloo adoré!... ne reste pas ici!... cela donne le vertige!... Mais écoute-moi donc!... enfin!... fais donc quelque chose pour moi, qui t'ai donné toute ma vie!... et qui t'aime!... M'aimes-tu, oui ou non?...

20

KARLOO (*regardant toujours du côté de la fenêtre*). Ah! Dieu!... oui!... et j'ai pourtant promis que non?

DOLORÈS (*cherchant à l'empêcher de voir et d'entendre*). Eh bien, viens donc, mon Karloo, ne regarde pas là!... Pense!... toute une vie de bonheur et d'amour!... (*Les tambours se rapprochent,*) et personne entre nous!... (*Aux tambours qui roulent plus fort... Avec rage.*) Ah! maudits!... taisez-vous donc! (*Le roulement s'éteint.*) Ce n'est rien!... tu vois!... ils sont loin!... n'écoute pas!... viens où je te mène!... deux pas!... c'est fini!... Nous sommes libres...

25

30

(*Roulement plus fort. Rumeur sur la place.
Chant des orgues jusqu'à la fin de la scène.*)

KARLOO. Ah! (*Il se dégage et court à la croisée.*)

DOLORÈS (*désespérée, redescendant à gauche de la table*).
Oh! ces hommes!... Voilà comme ils aiment! Et c'est
pour cela que l'on se damne!...

5 KARLOO (*reculant de la fenêtre, pleurant*). Ah! tu as
raison!... Dolorès!... c'est atroce!... Les voilà main-
tenant qui montent sur le bûcher! Bakkerzeel!... mon
pauvre Galèna, mes amis!... Ah! je ne veux pas voir
cela!... je ne peux pas! Emmène-moi!

10 (*Tout en reculant il a gagné la table.*)

DOLORÈS (*trionphante, elle court ouvrir la porte du
jardin*). Enfin!...

15 KARLOO (*épuisé, appuyé sur la table, à demi-voix, les
yeux toujours tournés vers le bûcher*). Quittons cette
maison!... cette ville...

DOLORÈS (*revenant à lui, de même à demi-voix*). Oui!...
tous deux!

KARLOO (*même jeu, séparé d'elle par la table*). En-
semble!

20 DOLORÈS. Ensemble... oui, viens...

KARLOO (*de même*). Mais pour sortir de la ville?...

DOLORÈS. Tu as ton sauf-conduit?

KARLOO (*de même*). Oui... mais toi?..

DOLORÈS. J'ai le mien!...

25 KARLOO (*tressaillant, toujours appuyé sur la table, se
retournant brusquement vers elle*). Le tien?...

DOLORÈS. Oui, comme toi!... pour Lille!...

KARLOO. Pour Lille?...

DOLORÈS. Oui!...

30 KARLOO. Toi?...

DOLORÈS. Mais puisque je te le dis!... Viens donc!

KARLOO (*la regardant d'un air égaré*). Et comment
l'avez-vous?

DOLORÈS. Je suis allée le prendre au Palais!

KARLOO. Ce matin?...

DOLORÈS. Oui!...

KARLOO (*reculant épouvanté*). Ah!... Ah! juste Dieu!
... quelle horreur!

5

DOLORÈS. Quoi?... qu'est-ce encore?...

KARLOO. Cette femme... chez le Duc... ce matin!...
Cette femme, chez lui, cette nuit!...

DOLORÈS. Cette nuit!...

KARLOO. C'est elle!

10

DOLORÈS. Non!...

KARLOO. C'est toi! c'est toi!... toi qui nous as perdus!
... c'est toi! créature maudite!... ose me dire que ce n'est
pas toi!...

DOLORÈS. Ah! Karloo!...

15

KARLOO. Ah! laisse-moi... Ne me touche pas!...

(*Il se dégage en la jetant vers la droite où elle
tombe devant le siège.*)

DOLORÈS. Pitié!

KARLOO. Ah! Dieu vengeur!... Et je la cherche!...
Mais la voilà!... Et qui voulez-vous que ce soit, si ce
n'est elle?

20

DOLORÈS (*à terre*). Ah! Karloo!... ne me maudis pas!...
Tous les autres!... mais pas toi!

KARLOO. Oh! délatrice!... empoisonneuse!... Oh!
lâche!... lâche!... lâche!...

25

DOLORÈS (*à genoux, rampant vers lui*). Ah! tu ne sais
pas tout, mon Karloo!... Il voulait te tuer!... il m'a
quittée en me disant: «Je vais le tuer...» J'étais folle
d'épouvante!... j'étais folle!... Karloo!... j'étais folle!...
je te le jure!... C'est pour te sauver!... par amour pour
toi!... C'est pour toi!... pour toi!...

30

KARLOO (*lui prenant les deux mains*). Ton amour!...

ton amour qui n'a fait de moi qu'un ami parjure et faussaire!... ton amour fatal qui mène ces malheureux au bûcher et tout un peuple à sa ruine!... ton amour infernal, assassin et mortel!... je le maudis!... je l'exècre!

5 ... et je l'abhorre!...

(Il la rejette à genoux devant lui.)

DOLORÈS. Ah! Karloo... tu me tues!...

KARLOO. Pas encore!...

DOLORÈS. Malheureux!... que veux-tu?...

10 KARLOO *(la reprenant et la traînant vers la fenêtre)*.
Venez ici, Madame!... venez d'abord contempler votre œuvre!

DOLORÈS. Grâce!...

*(Les vitres s'éclairent de la lumière du bûcher.
Rumeurs d'horreur sur la place.)*

15

KARLOO. Regardez-le, tenez; regardez-le, votre bûcher qui flambe!...

DOLORÈS. Pitié!

KARLOO. Comptez-les, vos victimes!...

20

DOLORÈS. Karloo!... Ah! l'ingrat! l'ingrat!...

KARLOO *(la soulevant et la forçant à regarder)*. Habituez-vous donc aux flammes... c'est un avant-goût de l'enfer, où votre amour nous mène!...

DOLORÈS. Pitié!...

25

KARLOO. Écoutez!... ils m'ont aperçu, tenez!... Écoutez donc!... écoutez!...

LES CONDAMNÉS *(dehors)*. Karloo!... Traître! traître!...

KARLOO. Entendez-vous?

DOLORÈS. Ah! mon Dieu!...

30

KARLOO. Et le mort, l'entendez-vous aussi qui me crie: «Et ton serment!...»

DOLORÈS *(épouvantée, se redresse)*. Ah! non!...

KARLOO. «Quel que soit le coupable... frappe, Karloo ... frappe sans pitié!...»

DOLORÈS. Karloo!... toi, me frapper!... toi!...

KARLOO (*tirant le poignard*). Mon serment!...

DOLORÈS (*folle de terreur, se débattant*). De ta main! 5
... non!... Cela ne se peut pas!... pitié!... J'ai peur!...

KARLOO (*hors de lui*). J'ai juré!...

DOLORÈS. Non!... je ne veux pas!... Laisse-moi!...

KARLOO. J'ai juré!... j'ai juré!...

(*Il frappe.*) 10

DOLORÈS (*tombant*). Ah!... (*Karloo jette son poignard.*) Cette fois, va... je suis morte!... Ah!... je t'aimais bien pourtant... je t'aimais tant!...

KARLOO (*égaré*). Je l'ai tuée!... moi!... moi!...

DOLORÈS. Au moins, viens me rejoindre!... viens!... 15

KARLOO (*tombant à genoux auprès d'elle, inanimée, et la couvrant de baisers en sanglotant*). Ah! oui, j'irai!... Ah! ah! misérable que je suis!... je l'ai tuée!... Dolorès! mon amour!... Ah! Dieu! Dieu! ah! mon Dieu!...

DOLORÈS. Viens!... viens donc!... 20

KARLOO (*debout*). Oui, attends-moi!... j'y vais... (*Il court à la fenêtre, monte sur l'appui et crie:*) Bourreau... (*Rumeurs.*), tu n'as pas ton compte!... place à ton bûcher!... place pour moi!...

DOLORÈS (*se soulevant, pour le voir*). Ah!... 25

KARLOO (*à Dolorès, avec amour*). Tu vois!... j'y vais... j'y vais!...

(*Il saute dans la place; Dolorès retombe morte.*)

FIN

HISTORICAL NOTE

Patrie! treats dramatically an episode in one of the outstanding events of modern history, the struggle of the Netherlands in the 16th century for independence from Spain, which resulted finally in the establishment of the Dutch Republic, better known as Holland.

During the Middle Ages, the territory known as the Netherlands or Low Countries, corresponding roughly to modern Holland and Belgium, with a small slice of what is now northeastern France, was split up into a number of more or less independent sovereignties, dukedoms, earldoms, countships, bishoprics. Within these feudal states there had grown up a number of communes or city-states, which were practically small self-governing republics.

In 1437 practically all these scattered states came in various ways, by inheritance, purchase or seizure, into the hands of a single ruler, Philip the Good of Burgundy. His son, the famous Charles the Bold, completed the process of unification by 1473. Under these two rulers, the Netherlands prospered greatly in a material way, but the cities found their hard-won political liberties steadily being curtailed as the dukes of Burgundy established themselves more firmly as absolute sovereigns. However, on the death of Charles the Bold, in 1477, the cities forced his heiress, Mary, to grant them the "Great Privilege," by which they recovered most of their former rights.

In 1477, the marriage of the Burgundian heiress, Mary, to Maximilian of Austria brought the Netherlands under

the rule of the house of Hapsburg, and eventually the provinces, 17 in number, passed into the hands of the Emperor Charles V. Charles was an absolutist, determined to weld together his empire into a centralized unity. Under his rule, the citizens of the Netherlands were again deprived of most of the liberties for which they had struggled so long; only the forms of local government remained. In addition they were crushed by the heavy taxation demanded of them to pay for Charles' numerous wars. And finally, to make their condition still more uncomfortable, Charles proceeded to persecute the adherents of the Reformation, whose democratic doctrines had made rapid progress in the Low Countries.

Charles V. abdicated in 1555 and all his Spanish possessions, including the Netherlands, passed into the hands of his son, Philip II. In 1564, Philip II ordered the decrees against heresy passed by the Council of Trent to be applied to the Netherlands, their execution being entrusted to the Inquisition. Intense opposition was everywhere aroused, even in the Catholic provinces, and the Regent, Margaret of Parma, found it quite impossible to enforce the edicts with any degree of completeness.

Philip II, fanatically orthodox, furious at the opposition of the Netherlands, determined to exterminate the heresy in this part of his dominions at whatever cost. Accordingly, in 1567 he despatched the greatest Spanish general of the age, the Duke of Alva, with an army of picked veterans, to crush out in blood all resistance to the royal decrees against heresy. For six terrible years (1567-1573) Alva tyrannized over the Netherlands, without reducing the patriotic party to submission, thanks to the heroic leadership of the national armies by William of Orange, who after his departure to his German estates

in 1567, had become the centre of resistance to the Spanish attempt to crush out the last vestiges of liberty in the Netherlands.

Alva retired in 1573, as a result of Philip's dissatisfaction with the complete failure of his policy. The struggle for liberation went steadily on in the years following, in spite of numerous discouragements for the national party, especially the defection of the Catholic provinces. The Union of Utrecht (1579), by which the northern Protestant provinces declared their independence of Spain, marks the successful conclusion of the struggle. Spain did not officially recognize this independence till the treaty of Westphalia (1648) but, in 1579, the new state of Holland had in fact come into existence, a state which was destined for two centuries to play a rôle in European history out of all proportion to its geographical extent.

The subject of *Patrie!* was apparently suggested to Sardou by a sentence in Motley's "Rise of the Dutch Republic" (II, 183):

"A private and most audacious attempt to secure the person of Alva and the possession of Brussels had failed."

Motley merely mentions this plot without giving any details. A rather complete, though brief, account of the conspiracy, based upon contemporary chronicles and memoirs, which Sardou may well have utilized, is found in Kervyn de Lettenhove, *Les Huguenots et les Gueux, étude historique sur vingt-cinq années du XVIe siècle, 1560-1585* (Bruges, 1884). According to this account, after the arrest of Egmont and Horn, a plan was devised by certain fugitive nobles to seize and kill the Duke of Alva during Easter week, 1568, when, according to the custom of the rulers of Flanders, he would withdraw to

the seclusion of the priory of Groenendaël, three leagues from Brussels, to take part in the services of Holy Week. The Prince of Orange was probably not unconnected with this plot, for one of his most intimate confidants, Jacques de Wesembeke, wrote about this time to the seigneur de Risoir, urging him and his brother, the seigneur de Carloo, to give a new proof of their courage and devotion. Alva's plans were discovered by Carloo, who, in the disguise of a monk, obtained access to Groenendaël. Risoir, with five or six hundred horsemen, concealed in the forest of Soignes, was to attack Alva's escort at the opportune moment, and either capture or kill the Duke. This accomplished, it was planned to overwhelm the Spanish troops in Brussels and set free Egmont and Horn. (It will be noted that Sardou follows a somewhat different version of the affair, which puts the conspiracy after the execution of Egmont and Horn, instead of making their rescue the dominant motive of the conspirators.)

But too many persons were involved in the conspiracy. Either through indiscretion or treachery the secret was betrayed to Alva, who changed his plans and retired to a different monastery. (In a letter to the Landgrave Wilhelm of Hesse, April 17, 1568, William of Orange regrets this change of plan.) The conspirators, warned barely in time of the discovery of their plot, managed to escape toward the German frontier, with the exception of a certain seigneur de Beausart, formerly in the service of Egmont. Arrested and put to torture, Beausart refused to reveal the names of his fellow conspirators and submitted courageously to a cruel death.

Historically, therefore, Risoir (Rysoor) and Carloo

(Karloos) were brothers. By changing this relationship, and making Karloos at the same time the friend and fellow conspirator of Rysoor and the lover of his wife, Sardou has enormously increased the dramatic possibilities of the situation.

The names of the other conspirators, mentioned by Sardou, are for the most part those of victims of Alva's ferocity in this same year 1568, whose memory has survived in the pages of Motley.

R. B. M.

NOTES

ACT I

PAGE 3, LINES 1-20. **fond . . . premier plan . . . deuxième plan.** The French *scène* or stage is divided by imaginary lines running parallel to the footlights into a varying number of **plans** or zones of equal width. Sardou uses three of these **plans**, **premier plan**, nearest the audience, **deuxième plan**, half way back, and **troisième plan**, toward the **fond** or back of the stage.

As the stage slopes gently toward the audience the term **remonter** is used when an actor goes toward the back of the stage, and **descendre** as he comes forward. Similarly **au-dessus**, and **au-dessous** are used to describe an actor's position back of or in front of objects on the stage.

3, 1. **Marché de la Vieille-Boucherie**, one of the old medieval markets of Brussels.

3, 3. **soldats espagnols.** The Duke of Alva with his army of about ten thousand picked Spanish veterans arrived in Brussels in August, 1567.

3, 12. **ribaudes.** Contemporary writers like Brantôme mention expressly the body of courtesans accompanying the Spanish forces.

3, 22. **piquiers.** In the sixteenth century the pike was the common weapon of the foot-soldier unprovided with fire-arms.

3, 22. **lansquenets**, German mercenary footsoldiers. The name is a corruption of the German *Landsknecht*, or "soldier of the plain," as opposed to the Swiss, or "soldier of the mountain."

4, 5. **Jacobins**, monastery of the Dominican order. In France the Dominicans were called Jacobins, from the fact that their monastery at Paris was situated in the rue Saint-Jacques (Lat. *Jacobus*).

4, 7. **hôtel d'Egmont**, palace of the Count of Egmont, one of the many magnificent residences of the Flemish nobility in sixteenth century Brussels. The site is now occupied by the Hôtel d'Arenberg.

4, 10. **seigneur Rincon.** *Seigneur* corresponds to the Spanish *señor*, equivalent to the French *monsieur*.

4, 25. **arquebusades.** The arquebus was the common firearm of the sixteenth century, the immediate predecessor of the musket, which began to displace it toward the end of the century.

5, 5. à geler, "freezing." The infinitive with *à* is used after *être* (and some other verbs) in the sense of a present participle, answering the question, "doing what?"

5, 14. *Leurs Seigneuries*, French equivalent of the Spanish *Vuestros Mercedes*, the older form of *Ustedes* (= *vous*).

6, 1. *Pacheco*, a name undoubtedly suggested to Sardou by Motley's mention of Pacheco or Paciotti, the distinguished Italian engineer, lent to Alva by the Duke of Savoy. He designed for Alva the celebrated citadel of Antwerp, "la nonpareille forteresse du monde." (Brantôme.)

6, 19. *l'ami*. The definite article is occasionally used before common nouns in familiar direct address. Here it indicates contempt.

7, 3. *Marquis de la Trémoille*. The Trémoille family was one of the most illustrious of the French nobility. It claimed to possess the oldest duchy in France. The family was distinguished for its soldiers. The Trémoille of the play is probably Claude, duc (not marquis) de la Trémoille (1566-1604) who turned Protestant, and became one of the staunch supporters of Henry of Navarre. The fact that he married later a daughter of William of Orange would naturally justify his being introduced as fighting for the Protestants of the Netherlands. Historically, of course, he would be too young to take any part in the events of the play.

7, 4. *Charles, roi de France*, Charles IX (1560-1574). His reign was marked by a series of religious wars, culminating in the Massacre of Saint Bartholomew (August 23, 1572).

7, 23. *le comte de Rysoor*. Charles van der Noot, seigneur de Risoir, was one of the Belgian nobles who took an active part in the struggle against the Spanish domination. He was one of the signers of the famous Requête (1566) addressed to the Regent, Margaret of Parma. Summoned before the Conseil des Troubles, he took refuge in German territory. In 1568, he formed a plot to seize Alva as he was going to the priory of Groenendaal to celebrate Easter. (See Historical Note, pp. 149-150) Risoir barely escaped capture when his conspiracy was discovered. He joined the army forming in Jülich under de Villers for the invasion of the Netherlands. Later he commanded a part of the army recruited by William of Orange in Germany. On the defeat of this army by Alva, Risoir was once more forced to leave his country. According to A. Wanters (*Mémoires de Viglius*, Brussels, 1858), Risoir was killed at the battle of Dalhen (1568), where he commanded the Walloons. The Belgian *Dictionnaire de Biographie Nationale*, however, states that he died probably in 1573.

8, 2. **Napolitains, Suisses, Portugais.** The Spanish armies were, as Ryssoor states, composed largely of adventurers, drawn chiefly from states under Spanish control, like Italy and Portugal, or from Switzerland and Germany, the great sources of mercenary soldiers.

8, 25. **calviniste.** The Huguenots, or French Protestants, accepted the form of Protestantism developed by Jean Calvin (1509-1564), of Geneva, rather than that of Martin Luther. From France Calvinism, on account of its democratic tendency, spread rapidly in the liberty-loving Netherlands.

8, 27. **la religion.** For the Calvinists, fanatical Protestants, their special form of Protestantism was *the* only true religion.

9, 5. **Sa Majesté . . . jeu de paume.** Charles IX was passionately devoted to violent physical exercises, his favorite sports being hunting and *le jeu de paume*, the ancestor of modern tennis. To be a good *joueur de paume* was for a young noble of the time an open sesame to the royal favor.

9, 9. **Il fait ici trop chaud pour toi.** La Trémoille was in danger of death because of his religion. It must be recalled that the action of *Patrie!* takes place in the period immediately preceding the Massacre of Saint Bartholomew (1572).

9, 13. **Louis de Nassau** (1538-1574), younger brother of William of Orange, and one of his ablest lieutenants. He finally gave his life for the cause of his country's freedom at the defeat of Mookerheide (1574).

9, 15. **Louvre**, palace of the French Kings at Paris, now transformed into the national museum and art gallery.

9, 15. **Guillaume son frère**, William of Orange (1533-1584), the Silent (cf. 28, 29), the outstanding hero of the struggle of the Netherlands for independence. It was mainly through his indomitable courage in the face of apparently insurmountable difficulties that the Dutch Netherlands were able finally to emerge victorious from their long contest with Spain.

The reference in this passage is to William's sojourn in Paris in 1559, when he was one of the Spanish hostages for the observance of the terms of the treaty of Câteau-Cambrésis. On this occasion one of his colleagues, curiously enough, was his future enemy, the Duke of Alva.

9, 24. **Êtes-vous des nôtres**, "*Don't you want to join us?*"

9, 28. **le roi Philippe**, Philip II (1527-1598), King of Spain. A religious fanatic, regarding himself as the champion of Catholic orthodoxy, he found himself engaged in a life and death struggle

with two of the great Protestant states, England and the Netherlands, a struggle which was to result very disastrously for Spain. It was Philip who was directly responsible for the repressive policy of Alva in the Netherlands.

9, 30. *C'est un mélancolique.* A sinister melancholy is, rightly or wrongly, the characteristic traditionally attributed to Philip II. (Cf. Victor Hugo's description of Philip in his *Rose de l'Infante*.)

10, 2. *Jemmingen*, scene of the disastrous defeat (July 21, 1568) of Louis of Nassau by the Duke of Alva. Sardou advances the date of the battle since Act I of the play is supposed to take place on Mardi gras, that is, early in this same year, 1568.

10, 4. *me vend cent pistoles.* This passage illustrates one of the customs of the warfare of the time, that of holding for ransom prisoners of noble birth. Such prisoners were far too valuable to be slaughtered like common soldiers.

10, 16. *clochers*, "*parishes.*" The vast estates of a French feudal noble could easily include forty parishes.

10, 16. *Quand j'y laisserais la demi-douzaine*, "*suppose I should lose half a dozen.*"

10, 24. *Ventre-Mahom*, "*good heavens!*" an oath formed on the basis of *ventre-bleu* (*ventre de Dieu*) or *ventre-saint-gris*, the favorite oath of Henri IV.

11, 1. *C'est aujourd'hui mardi gras.* Sardou probably chose Mardi gras as the date for the opening act of his play from a suggestion in Motley (II, 144). "The evening of Shrovetide, a favorite holiday in the Netherlands, afforded an occasion for arresting and carrying off a vast number of doomed individuals at a single swoop."

11, 3. *le cardinal Granvelle* (1517-1586), administrator of the Netherlands for the Regent, Margaret of Parma, from 1559 to 1564. His attempt to rule absolutely and especially to impose the Inquisition laid the foundations for the revolt of the Netherlands.

11, 3. *Madame la Gouvernante*, Margaret of Parma, half sister of Philip II, Regent of the Netherlands from 1559 to 1567, when she was superseded by the Duke of Alva.

11, 3. *il y a trois ans.* The history of the years from 1565 to 1568 shows little of the carefree attitude here described. What gaiety there was must have been merely on the surface. As Motley says: "the fires of civil war were already kindling."

11, 7. *le prince d'Orange tenait table ouverte.* William of Orange was famous in his early years for his hospitality, which, "like his fortune, was almost regal." (Motley.)

11, 8. **M. d'Egmont.** Lamoral, Count of Egmont, stadtholder of Flanders (1522-1568) was, after William of Orange, the best known of the nobles of the Netherlands. With far less ability than Orange, he enjoyed a very great popularity on account of the military exploits of his early years, notably the victories of Saint-Quentin and Gravelines. Later he fell into disgrace with Philip II for siding with the patriotic party against the Spanish attempt to introduce the Inquisition into the Netherlands, and was executed at Brussels in June, 1568, along with his friend, Admiral Horn. Goethe has rather idealized the character of Egmont in his tragedy, *Egmont*.

11, 9. **sa veuve va . . . enfants.** Egmont's vast wealth was confiscated after his execution, and his wife, left practically penniless, was forced to take refuge in a convent.

11, 12. **réduit à vendre sa vaisselle.** In order to help raise an army to fight for the cause of liberty, "the Prince himself sold all his jewels, plate, tapestry, and other furniture, which were of almost regal magnificence." (Motley.)

11, 28. **Pour la campagne. . . .** This description of the frightful results of Alva's policy of merciless repression may be paralleled in many passages of Motley.

12, 5. **chargées à se rompre,** "*loaded down to the breaking-point.*"

12, 18. **des Flandres.** Flanders included at the time of the play, not only most of what is now Belgium, but also what is now north-eastern France, notably the province of Artois.

12, 20. **le duc de Brabant.** According to the feudal fiction, the duchy of Brabant, with Brussels as capital, was not an integral part of Spain, but still preserved more or less independence. Philip II could claim allegiance only as Duke of Brabant.

12, 21. **L'abominable Inquisition.** The Spanish Inquisition was created in 1480 by Ferdinand and Isabella for the extermination of heresy. It was the attempt on the part of Philip II to transplant the Inquisition in the free soil of the Netherlands that precipitated the uprising of the Dutch and Flemings against Spanish rule, which led ultimately to the formation of an independent Holland.

12, 24. **ce roi faussaire et parjure.** Philip II, on succeeding his father, Charles V, in 1555 as ruler of the Netherlands, had sworn to uphold the ancient liberties of the people, a promise shamelessly broken almost immediately.

13, 12. **le duc d'Albe.** In 1567 Philip entrusted to Fernando Alvarez de Toledo, Duke of Alva (1508-1583), the task of restoring order and crushing out heresy in the Netherlands. Alva was the

most famous general of the age, a masterly exponent of the latest developments in the science of war. From 1567 to 1573 he was governor of the Netherlands with practically unlimited powers. His policy of ruthless repression and terrorism failed to break the heroic resistance of the patriots, headed by William of Orange, and in 1573 he resigned his post. For a number of years he was in disgrace, but in 1581, as commander-in-chief in Portugal, he won new military laurels. He died in 1583.

Alva's administration in the Netherlands is one of the most infamous in all history, an example of the lengths to which religious bigotry can go. On his departure he is said to have boasted that besides the thousands he had killed in battle and massacred in the sacks of captured cities, he had caused the execution of some 18,000 persons. According to Blok (*History of the Dutch People*) this estimate is far too high. Alva's successor, Requesens, put the figure at 6,000. In any case the record is an appalling one. The only thing to be said in favor of Alva is that he was loyally striving to carry out the orders of his master, Philip II.

13, 23. **Conseil des Troubles.** This infamous court, known officially as the Council of Troubles, popularly as the Blood Council, was instituted by Alva in 1567, soon after his arrival in the Netherlands, to try all cases connected with the political and religious troubles of the period. Its power was absolute. Only Alva himself could reverse its decisions. It was intended not to judge persons brought before it but to convict them, partly to strike terror into the hearts of the rebels, partly to confiscate as much property as possible. As death was the uniform penalty, the council came to be known as the Blood Council.

13, 25. **ce placard jaune et noir.** On February 16, 1568, a decree of the Inquisition was published, condemning all the inhabitants of the Netherlands, with, however, some special exceptions, to death as heretics. "This is probably," says Motley, "the most concise death warrant that was ever framed."

14, 14. **son homme,** "*just the man he needs.*"

14, 15. **A ce despote . . . visage,** an excellent characterization of Philip II and his henchman, Alva.

14, 17. **Il est père.** Alva's invalid daughter, Rafaële, is probably an invention of Sardou, to add one more dramatic effect to his play, the conflict in Alva between his father love and his stern unbending sense of duty. Historically Alva did have a daughter, Beatrix, married to Don Alvaro Perez de Osorio.

15, 2. **les provinces hautes.** The upper provinces of the Netherlands comprised, roughly speaking, what is now the territory

of Holland. These provinces, strongly Protestant, were the centre of the opposition to Spanish despotism.

15, 3. **Guillaume de la Marck**, admiral of the naval forces of William of Orange, known as the "Sea Beggars." De la Marck was a worthy leader of the Beggars, in reality little more than privateers. Motley describes him as "a hirsute and savage corsair," thirsting for vengeance upon Alva for the death of his relative, Egmont. His cruelty toward conquered foes almost equalled that practised by the Spaniards themselves.

15, 4. **la Brielle**, "*Brill*." This fortified port, at the mouth of the Meuse, was captured in April, 1572, by the fleet of de la Marck, head of the "Sea Beggars," four years after the events of the play. The capture of Brill was the first important success in the operations of William of Orange against Alva, and so is generally regarded as the foundation stone of Dutch liberty.

15, 4. **La province d'Utrecht refuse l'impôt**. This refusal took place not in 1568 but the following year. To punish Utrecht, Alva first quartered one of his regiments upon the citizens, and this failing, he had the city and province convicted of high treason by the Blood Council, which paved the way for wholesale confiscation of property.

15, 6. **dépouillé par les pirates anglais**. It was not until much later than 1568 that the English privateers began to prey upon Spanish commerce. In 1568, and for some years to come, the relations between England and Spain were on the whole rather friendly.

15, 8. **impôt du dixième denier**. The policy of confiscation failing to bring in the "golden stream" he had promised Philip II, Alva proceeded in 1569 to levy certain arbitrary taxes on the Netherlands. The one here mentioned, the "tenth penny," was a sales tax of ten per cent levied on every sale of merchandise or personal property. Such a tax meant, of course, the death of all commerce, and the economic ruin of the nation. Alva never succeeded in completely enforcing it.

15, 22. **Noircarmes**, *bailli* or governor of the province of Hainault. Motley calls him "the infamous Noircarmes, whose name was to be covered with eternal execration, for aping toward his own compatriots and kindred as much of Alva's atrocities and avarice as he was permitted to exercise." His title of "Butcher" was earned especially by the part he played in the terrible massacres of Valenciennes (1567) and of Mons (1572), which he made no efforts to stop, eager as he was to profit by the resulting confiscations.

15, 24. **Delrio . . . Vargas**, the two "Spanish bloodhounds" of Alva, the only members of the Blood Council who had the right

to vote, their decisions, however, being subject to review by Alva. Motley calls Delrio "a man without character or talent, a mere tool in the hands of his superiors." Vargas is presented as a much more sinister personage. "His figure rises upon us through the mist of three centuries with terrible distinctness. . . . He executed Alva's bloody work with an industry that was almost superhuman and with a merriment that would have shamed a demon."

17, 12. Karloo van der Noot, Gaspard Van der Noot, seigneur de Carloo, brother of Charles Van der Noot, seigneur de Risoir, co-leader in the conspiracy against Alva in 1568. It was he who, disguised as a monk, discovered the plans of Alva to visit the priory of Groenendael during Holy Week. After the failure of the plot, Carloo fled with his brother to Germany. According to the *Mémoires de Viglius et d'Hopperus* (ed. A. Wanters, Brussels, 1858), Carloo was killed at the siege of Haarlem (1573).

Sardou evidently took Carloo to be a Christian name, whereas in reality, it was a territorial title.

17, 22. Gravelines, a small town between Calais and Dunkirk, where in 1558 a force of Spanish cavalry under Count Egmont completely defeated the French army of de Thermes. This victory enabled Philip II to dictate the terms of peace to his enemy, Henri II.

18, 15. Oh! demain! a hint of the approaching *coup* of the conspirators.

18, 16. Vous avez tremblé pour lui plus que pour vous. Rysoor's deep love for his friend makes Karloo's treachery all the more culpable.

18, 23. Combien de prisonniers ici? This trial scene is introduced as a picture of the mode of operation of the Blood Council. The trials were mere farces, the victims being condemned in advance. Hence, it was considered a waste of time to have anything approaching an individual trial, and those marked for destruction were tried and executed in batches.

19, 7. Balthazar Cuyt. Sardou presents a series of typical victims of the Blood Council, accused of crimes of varying degrees of heinousness, but all punished by the same penalty, death.

19, 29. Noerden, probably Naarden, a small town near Amsterdam, captured by the Spanish in 1572.

21, 8. Jonas. The bell-ringer gives a slight touch of comedy to a plot which, for the most part, is grimly serious. Later in the play this humorous character will die a hero's death.

21, 9. inquiet. Rysoor is anxious about Jonas' arrest because the bell-ringer, as will presently appear, has an essential rôle in the carrying out of the plot.

22, 4. Pour abreuvé, "*speaking of being soaked.*"

22, 11. Saint-Quentin, city in eastern France, scene of a brilliant victory gained by the Spanish troops under Count Egmont over the French army of the Constable Montmorency (1557). In honor of this victory Philip II erected the palace of the Escorial.

22, 20. des sonneries à lui, "*his own special airs.*"

23, 5. le dernier. *Mot* is understood.

23, 6. si je pouvais, "*if only I could.*"

24, 14. Tenez-vous-le pour dit, "*consider that as settled.*"

24, 17. l'ami (Cf. 6, 19).

24, 21. le désordre et l'anarchie. The representative of Spanish despotism cannot understand the apparent lack of discipline which so often distinguishes the government of a free people.

25, 28. vous me demandez pourquoi? This speech draws probably a rather faithful picture of the behavior of soldiers of the period, with the connivance of their officers, not only among the Spanish troops, but in all the continental armies. These armies were largely made up of mercenaries, ready to mutiny at any moment if they were not granted a very large liberty to prey upon the unfortunate inhabitants of the region where they happened to be.

26, 29. Angélus. Notice the curious combination in the Spanish soldiers of external piety and horrible cruelty.

27, 14. En finirons-nous? "*Shall we ever get through this terrible business?*"

27, 27. chefs quarteniers, heads of the different *quartiers* or districts, of a city.

27, 29. Madame la Régente, Margaret of Parma, referred to earlier in the play as *madame la Gouvernante*.

28, 1. banquet de l'hôtel de Culembourg . . . Gueux . . . la besace et l'écuelle. On April 3, 1566, a delegation of Flemish nobles, some two hundred in number, under the leadership of Count Brederode, presented to the Regent a "Request" that the edicts establishing the Inquisition in the Netherlands should be withdrawn.

As the delegation retired, one of the Regent's counsellors, Berlaymont, to calm her irritation, uttered the gibe which was destined to give a popular name to the opponents of Spanish rule. "What, Madam," he exclaimed, "is it possible that your Highness can entertain fears of these beggars (*Gueux*)?"

Some days later a great banquet was held by the confederates at the Culembourg mansion. At this banquet, on Culembourg's suggestion, they adopted for their party the name of "les Gueux," and

for the first time the great liberal rallying cry was heard, "Vivent les Gueux." A special costume was also decided upon, doublet, hose and cloak of coarse grey cloth such as was worn by mendicants, common felt hat, and, at the side, a beggar's wallet and bowl (*la besace et l'écuelle*).

28, 9. **M. de Bréderode.** Count Brederode, descendant of the old Counts of Holland, had ambitions to be a leader in the struggle against Spanish tyranny. His only qualifications, however, were his undoubted courage and audacity; he was utterly lacking in the good sense and prudence which are essential for real leadership. Brederode led the delegation which presented the "Request" to the Regent, and at the famous banquet which followed, it was he who suggested the adoption by the patriots of the nickname of Beggars (*Gueux*). He became known as the "Great Beggar."

28, 9. **d'accord en cela avec M. le prince d'Orange.** William of Orange was not present at the Culembourg banquet, except for a few minutes toward the end. He heartily disapproved of such ridiculous manifestations of patriotism, realizing that they only made it more difficult to arrive at a peaceful solution of the great questions at issue.

28. 21. **Passe pour son ami,** "*Let's grant that you are his friend.*"

28, 29. **le Taciturne.** William of Orange is supposed to have earned his title of the Silent by the silence he maintained when Henri II of France, during a hunting-party, thoughtlessly revealed to him the plot between the Kings of France and Spain to eradicate heresy in their dominions by a general massacre of the adherents of the new religion. It was the knowledge thus acquired which made Orange distrustful of Philip II, and saved him from sharing the fate of his friends, Egmont and Horn, victims of their excessive loyalty to the Spanish King.

31, 11. **dimanche de la Purification,** Sunday of the week of February 2, the date of this feast in honor of the Virgin.

31, 12. **l'autre semaine,** "*last week.*"

31, 13. **ces quatre derniers jours.** Note how the French expression differs from the corresponding English one.

32, 8. **Le diable veut que . . .**, "*as luck would have it.*"

33, 19. **l'homme** (cf. 6, 19).

33, 30. **que voilà bien,** "*that's just.*"

33, 33. **Je vous dis que non.** Note the idiomatic *que* before *oui* and *non*.

34, 3. **M. le Duc d'Albe sait trop bien compter.** "He (Alva) had been a thrifty financier all his life, never having been without a handsome sum of money at interest." (Motley.)

34, 15. **Je crie . . . le mois prochain.** Alva was always in desperate straits for money to pay his mercenary soldiers, whose wages had to be found at any cost, as they held constantly over his head the threat of mutiny, which on several occasions was actually carried into effect.

34, 31. **les la Trémoille passent après le Roi.** The la Trémoille family regarded itself as inferior in rank only to the King.

35, 4. **Faites écarter vos gens.** Note the omission of the reflexive pronoun after *faire* (*écarter* = *s'écarter*).

37, 1. **cette marque!** Rysoor is suddenly struck by the importance of this clue for discovering the identity of his wife's lover.

ACT II

38, 7. **place de l'Hôtel-de-Ville,** generally known as la Grand' Place, one of the most interesting squares in Europe. It has witnessed some of the most stirring events in Belgian history, including the execution of Egmont and Horn in 1568, the year of the play. It contains two of the most striking examples of Flemish civic architecture, the Hôtel de Ville, dating from the 15th century, with its famous belfry, and the Maison du Roi, so-called because the royal address to the States-General was delivered there.

40, 2. **Cela se voit?** "*Does it show?*"

41, 10. **Où prenez-vous . . . ?** "*where do you get the idea . . . ?*"

41, 22. **la bonne cause,** for Dolorès the government, or Catholic side, as opposed to the *patrie*, or national side, supported by her husband.

41, 26. **cela se tient,** "*all that hangs together.*"

42, 1. **Tu n'en es pas,** "*You surely aren't in it.*"

43, 3. **Oh! ces hommes!** "*Oh! you men!*"

44, 24. **Ce serait bientôt fait de mes remords,** "*my remorse would be soon over.*"

46, 26. **Et vous pitié** (*i.e.* **Vous me faites pitié**), "*you make me tired.*"

48, 10. **Galèna,** a Frisian nobleman, executed after Alva's return to Brussels after his victory at Jemmingen (1568).

48, 12. **Bakkerzeel**, secretary of Count Egmont, executed at the same time as Galèna.

48, 12. **Cornélis**. There are two Cornélis whose names appear in Netherlands history in the 16th century: Lambert Cornélis, a well-known *graveur*, who engraved portraits of many prominent people, and a certain Cornélis, "*maître célèbre*," under whom Hopperus studied (probably law) at Haarlem. The editors, however, have been able to discover no evidence that either man was involved in the conspiracy against Alva.

48, 17. **forêt de Soignes**. "The great forest of Soignes, dotted with monasteries and convents, swarming with every variety of game, extended to within a quarter of a mile from the city walls." (Motley.) What is left of the forest forms now one of the most popular parks of Brussels.

48, 19. **bois de la Cambre**, a smaller forest in close proximity to Brussels, now the "Bois de Boulogne" of the Belgian capital.

49, 6. **Tu penses bien . . . je n'ai garde**, "*You can well imagine that I'll do nothing of the sort.*"

49, 15. **vous n'avez que faire de moi**, "*you have no need of me.*"

52, 16. **où j'en suis**, "*the point I have reached.*"

53, 32. **et puis après?** "*what about it?*"

53, 32. **votre Patrie**. Here we have formulated the essential theme of the play, the struggle between love and patriotism. Dolorès is quite incapable of appreciating her husband's intense devotion to his country. For her, Flanders is merely a rival for Rysoor's affection. As she expresses it in her next speech, "*ma Patrie à moi, c'est l'Amour.*"

54, 1. **Il ne vous manque plus que . . .**, "*why don't you . . . ?*" (Cf. 109, 8.)

54, 19. **où nous en sommes**, "*in our present situation.*"

55, 16. **la faisant lever et lui tordant la main**. This situation recalls the famous scene in *Henri III et sa cour* of Dumas père, where the duc de Guise seeks to wrest the name of her lover from the duchesse. (Note again the dropping of the reflexive pronoun after *faire*.)

55, 23. **J'ai de quoi le reconnaître**, "*I have a means of learning who he is.*"

55, 24. **cette marque de Cain**. "The Lord set a mark upon Cain, lest any finding him should kill him." (Genesis, IV, 15.)

55, 29. **se je le tuerai!** "*Shall I kill him?*" (*Vous demandez* is understood.)

55, 31. *je t'empêcherai bien*. This is the turning point of the action. Up to this moment Dolorès has merely been unfaithful to her husband; now she is ready to betray him to his enemies in order to save her lover from danger.

56, 23. *chevaux-de-frise*. A *cheval-de-frise* is a block of wood bristling with iron spikes, used as an obstacle to the advance of cavalry. It is so called, it is said, because it was first used at the siege of Groningen, in Friesland.

57, 6. *bien prise*, "*frozen hard*."

58, 8. *Brabant*, ancient province of the Netherlands, of which Brussels was the capital.

59, 22. *chacun leur fantassin*. Ordinarily *chacun* is accompanied by the possessive form *son*, but in apposition to a third person plural, as here, *chacun* may take the possessive *leur* before a direct object.

60, 22. *il faut tout prévoir*. One of the outstanding qualities of William of Orange was his prudence.

61, 7. *Sainte-Gudule*, the chief church of Brussels, often erroneously called the cathedral, a splendid example of 15th century Gothic.

61, 10. *juste à point*, "*all ready*."

62, 21. *mes Islandais*, not *Icelanders*, or *French fishermen off Iceland*, as the French word usually means, but *islanders*, i.e., inhabitants of the islands lying off the Dutch coast, especially those comprising the province of Zealand, off the mouth of the Scheldt. The Zealanders were the most loyal of all the supporters of William of Orange.

62, 22. *laissez faire mes Gueux de mer*, "*leave it to my Sea-Beggars*." Historically the *Gueux de mer* or Sea-Beggars did not achieve anything of note until their capture of Brill and Flushing in 1572, four years after the events of the play. However, for Sardou it would be almost a crime to omit such picturesque figures as the Sea-Beggars in a play concerned with the revolt of the Netherlands.

64, 6. *Il y manque mon clairon!* "*Oh if only my bugler were there!*" The tragic scene ends on a comic note.

ACT III

65, 1. *palais du gouvernement*, the former palace of the Dukes of Brabant, built about the year 1300, scene of the abdication of Charles V in 1555. It was completely destroyed by fire in 1731.

65, 9. *aux écussons d'Autriche*. Beginning with the marriage of Maximilian and Mary, the heiress of Burgundy, the Netherlands had been closely associated with the imperial Austrian house of Hapsburg.

65, 15. *maître Charles*. The official executioner under Alva was called Master Karl (Charles).

66, 33. *qui tiennent partout la campagne*, "*who are everywhere active*."

67, 16. *Seigneur Vargas*. This letter, and the one following addressed to Delrio, bring out clearly the policy of duplicity and espionage practised by Philip II.

68, 2. *mon fils, don Carlos, est mort*. The death of Don Carlos, the unfortunate son of Philip II, has, strictly speaking, nothing to do with the action of *Patrie!* However, the tragic story was so well known, through the romantic versions of Schiller and others, that Sardou, ever on the alert for interesting material for his dramas, must have felt almost in duty bound to introduce somewhere in his play some allusion, however slight, to Don Carlos. Sardou had also another reason for touching upon the story of Don Carlos. Motley, his evident source for most of his historical material, discusses Don Carlos at considerable length (II, 226ff.) though he admits that the tragedy of Don Carlos "does not strictly belong to our subject."

Don Carlos (1545-1568), prince of Asturias, early revealed signs of insanity. He conceived a morbid antipathy to his father, and in 1568 made preparations for flight from Spain. Philip II had him imprisoned, and on July 24, 1568, he died, not without suspicions of having been put to death by his father's order. (Note that Sardou puts back the date of the prince's death to Christmas, 1567, in order to fit it into the chronology of the play.)

The peculiar circumstances of Don Carlos' death have given rise to all sorts of legends, though it is quite possible that the unfortunate prince died from purely natural causes. The poets have especially developed the idea that Don Carlos was in love with his stepmother, Elizabeth of France, to whom he had been betrothed before her marriage with Philip II. Modern historical research, however, has shown quite conclusively that this story is without foundation. Nevertheless it has formed the subject of many romantic plays, the best known being the *Don Carlos* of Schiller.

68, 21. *L'empereur Charles Quint*, Charles V, Holy Roman Emperor (1519-1555). Charles' reign is of the utmost importance in European history, including, as it does, the organization of the Span-

ish colonies in America, the beginning of the Protestant Reformation, and the opening of the long struggle for supremacy between the Bourbons of France and the Hapsburgs of Austria.

68, 23. *Vos Français en savent quelque chose.* This gibe of Alva's is an allusion to the struggle for dominance in Italy between Charles V and Francis I, which ended in the defeat and capture of the French King at Pavia (1525) and the humiliating peace of Madrid (1526).

68, 26. *au couvent de Saint-Just.* In 1555, Charles V, broken in health and depressed by the series of reverses which overtook him in his last years, abdicated as emperor in favor of his brother, Ferdinand, and retired to the monastery of Yuste (Saint-Just) in Estramadura, or rather to a house attached to the monastery. Here he spent his last years in far from monastic seclusion, for his house was always filled with guests. He had by no means renounced his interest in politics. Regarding himself still, in spite of his retirement, as the head of his family, he did not hesitate to seek to impose his will upon the policies of those whom he had officially designated as his successors.

68, 28. *un appétit.* Charles V was famous for his gastronomical exploits. He could not restrain his appetite, even if his over-eating was ruinous to his health.

68, 32. *capacité*, a play on the two meanings of the word.

69, 4. *C'est pour rien*, "*It's a mere trifle.*"

69, 6. *en fait d'esprit . . . riches.* Note the construction, two conditionals joined by *que*.

70, 24. *s'amusait-il!* "*wasn't he having a good time?*" This omission of the negative is frequently found in exclamatory sentences.

70, 28. *l'eau qui dort.* An allusion to the proverb, *il n'y a pire eau que l'eau qui dort.*

71, 19. *ce malheureux dixième denier*, the famous sales tax explained below (71, 21), the attempt to enforce which brought Alva into sharp conflict with the merchants of the Netherlands, Catholics as well as Protestants. (Cf. 15, 8.)

71, 28. *il ne l'est pas assez de la gorge*, "*they are not enough concerned about their necks,*" a variant of the expression *il est chatouilleux de la gorge*, used of a person in danger of being hanged.

71, 29. *vous allez préparer . . . cordes neuves.* In 1572 Alva did proceed to the hanging of eighteen tradesmen of Brussels over their own doors for the crime of protesting against the Duke's op-

pressive taxation by refusing to open their shops. Fortunately their lives were saved by the timely arrival of news of the capture of Brill by the *Gueux* or Sea-Beggars, which presented Alva with a more pressing problem.

72, 12. *tout le pays plat inondé*. This may refer either to the great flood of 1570, which caused wide-spread devastation, or to the deliberate cutting of the dikes by the patriots, as at Leyden (1574). Either event would fall after the supposed date of *Patrie!* (1568).

72, 25. *Nos espions trahissent*. To appreciate fully Alva's anger over the discrepancy in the reports of his spies, it must be recalled that Mons and Leyden are far apart, separated by all of Belgium and a large part of Holland. Mons is in south-western Belgium near the French frontier, while Leyden is a Dutch university town between Amsterdam and the Hague. The University of Leyden, it may be noted, was founded in 1575 by William of Orange as a reward for the heroic defence of the city against the Spaniards in the previous year.

72, 30. *le comte de Nassau*. John, brother of William of Orange, who gave up to him his inheritance in Nassau when he became prince of Orange.

72, 31. *Par la mort Dieu!* the 'death of Elizabethan literature.

73, 12. *voilà des nouvelles!* "that's something like news!"

75, 29. *d'avoir à ramasser*. The *avoir à* is unnecessary after *commander*.

77, 8. *Groenendaal*, a priory, now in ruins, in the forest of Soignes, a few miles south-west of Brussels.

77, 27. *porte-étendard*. Earlier in the play (17, 22) Karloo is described as Egmont's *cornette*. The *cornette* was the *porte-étendard* of his squadron or company. The rank corresponded roughly to that of the modern second lieutenant.

77, 28. *enfin soit!* "well, all right!"

81, 11. *qui vous amène*. *Qui* = *ce qui*, though perhaps Alva deliberately uses *qui* because he suspects a love motive behind Dolorès' action.

81, 24. *que j'aie la tête à moi*, "that I'm in my right mind."

82, 7. *plein les rues*. *Plein* is one of several adjectives invariable before and variable after the noun. (Cf. *demi*, *nu*.)

82, 12. *me le tuer*. The so-called ethical dative, or dative of interest, is not to be translated.

84, 22. *à cause de la neige*. The figures stand out clearly against the white snow.

92, 20. l'hôtel de Nassau, the Brussels palace of the house of Orange.

92, 25. Laloo, secretary of Admiral Horn, executed at the same time as Galèna and Bakkerzeel.

103, 10. il n'y a que nous de perdu, "*we are the only ones lost.*"

ACT IV

104, 21. régiment de Lombardie. Alva's army was composed chiefly of the veteran regiments of Lombardy, Sardinia, Sicily and Naples, making in all, says Motley, "not quite nine thousand of the best foot-soldiers in Europe."

104, 23. Hornes, Philip Montmorency, Count of Horn, admiral of Flanders, executed with Count Egmont, June 5, 1568 (historically after the events of the play).

105, 5. Serbelloni, Gabriel Cerbelloni, commander of the artillery in Alva's army.

105, 10. les Fuggers d'Augsbourg, famous German banking family, which had helped materially in the election of Charles V as Emperor, and which remained in close financial relations with later Hapsburgs.

105, 23. dussent-ils être passés par les armes, "*even if they should be put to the sword.*"

105, 28. dû-t-il expirer, (Cf. 105, 23).

106, 9. au moins, "*I hope.*"

107, 13. il y a de quoi la tuer, "*it's enough to kill her.*"

107, 18. conduis-la-moi. *Moi* is dative of interest, (Cf. 82, 12).

109, 8. Il ne vous manquerait plus que de me faire arrêter, "*why not have me arrested?*" (Cf. 54, 1.)

109, 24. C'est bien à vous de m'en faire une injure, "*it's surely your place to insult me for it*" (ironical).

110, 1. nous nous valons bien, allez! "*One's as bad as the other, you see!*"

110, 17. vous met le poignard à la main, "*incites one to crime.*"

110, 26. que nous soyons quittes. *Que* = *pour que*.

110, 28. que je viens de condamner trois fois à mort, "*who are thrice worthy of death.*"

114, 19. ce qui s'est passé hier au soir. The reference is to Karloo's refusing to enter the Duke's service.

115, 4. *son amie*. The innocent Rafaële does not grasp the real relation of Dolorès and Karloo.

115, 31. *Je prends mes armes où je les trouve!* a variant of Molière's celebrated answer to the charge of plagiarism: *Je prends mon bien où je le trouve*.

121, 10. *Si j'y pense! Tu demandes* is understood.

123, 31. *fût-ce*, "*even if it were*." (Cf. 105, 23.)

123, 33. *cette main que voilà*, "*this hand of mine*."

126, 17. *tenez-vous à cette arme?* "*will you let me have this weapon?*"

131, 12. *les cloches . . . Albe*. Rafaële does not catch the sinister meaning of this reply.

133, 8. *mousquetaires espagnols*. The use of the musket, an improvement on the arquebus because of its greater calibre and range, was a Spanish contribution to the art of war, dating from the beginning of the 16th century.

The *mousquetaires* formed the *corps d'élite* of Alva's army, and as such were given special consideration. "They were the first who carried muskets, a weapon which very much astonished the Flemings when it first rattled in their ears. The musketeers might have been mistaken for princes, with such agreeable and graceful arrogance did they present themselves. Each was attended by his servant or esquire, who carried his piece for him, except in battle, and all were treated with extreme deference by the rest of the army, as if they had been officers." (Motley, adapted from Brantôme.)

133, 20. *pénitents*, lay orders, established in the thirteenth and fourteenth centuries. Their costume consisted of a sack pierced with holes for eyes, with a cord about the waist. The various orders of *pénitents* were distinguished by the color of their costume. The *pénitents* were often associated with executions, especially the *pénitents noirs*.

134, 14. *Dies irae* (Latin), "*day of wrath*," first words and title of part of the Catholic service for the dead.

ACT V

136, 12. *Les domestiques out déjà fui la maison*. The patriotism of the servants cannot endure the presence in the house of the supposed traitor, Karloo.

138, 7. *la belle grâce*, "*a fine pardon*." (Cf. 140, 10.)

140, 10. *la belle promesse*. (Cf. 138, 7.)

VOCABULARY

NOTE. As this text is not intended for students in first year French, many of the commonest words, including pronouns and numerals, have been omitted; also words explained in the Notes, and words which are identical in French and English.

A

- abaisser** lower; **s'—** drop, fall, stoop
abandon *m.* abandonment, neglect
abandonner abandon, give up, let go of
abattement *m.* depression
abhorrer abhor, hold in horror, loathe
abord *m.* approach; **d'—** (at) first
abréger cut short, shorten
abreuver water, soak, overwhelm
abri *m.* shelter, hiding-place; **à l'— de** in the shelter of, under cover of
absolu absolute
absolument absolutely
absolution *f.* absolution (remission of sin)
absorbé absorbed, engrossed
accès *m.* access; attack, fit
accompagner accompany
accomplir accomplish, realize
accord *m.* agreement, harmony; **d'—** in agreement
accorder grant
accoster accost, approach
accouder (**s'**) lean on one's elbow
accourir run up, hasten
accrocher hang (up)
- accueillir** greet, receive, welcome
accuser accuse, charge
achever finish
acolyte *m.* assistant
acquérir acquire, win
adieu *m.* goodbye
adjurer adjure, beg earnestly
admettre admit
admirer admire
adopter adopt
adorer adore
adossé leaning (with the back against)
adoucir mollify, soften
adresse *f.* skill
adultère *m.* adultery
affaire *f.* affair; **—s** business; **la belle —** what of it?
affamé starving
affecter affect, pretend
affectueux (**-euse**) affectionate
affectueusement affectionately
affliger afflict; **s'— de** regret
affreux (**-euse**) frightful
affronter face
affût *m.* watch; **à l'—** on the watch
âge *m.* age
agenouillé on one's knees, kneeling
agir act; **s'— de** be a question of; **De quoi s'agit-il?** What's the matter?

agiter agitate, stir; s'— move
 agonie *f.* (death) agony
 agoniser be at the point of death
 agrément *m.* consent, pleasure
 aide *f.* aid, assistance, help;
 à l'— help!
 aide *m.* assistant
 aider aid, help
 aïeul (*pl.* aïeux) *m.* ancestor
 ailleurs elsewhere; d'— besides
 aimer love
 ainsi so, thus; — que as well as
 air *m.* air, tune; avoir l'— seem
 aise glad
 aise *f.* ease; à l'— easily
 ajuster aim at, cover
 allée *f.* avenue
 allemand German
 aller go; — bien be well; —
 pour be about to; allons, allons
 donc come! come now!, come
 on! well! va, allez look here,
 you see; Il y va de la tête
 one's head is at stake; s'en
 — go away
 allumer light
 alors then
 amant *m.* lover, paramour
 amasser heap up
 ambassadeur *m.* ambassador
 âme *f.* soul
 amener bring
 amèrement bitterly
 ami *m.* friend, lover
 ami friendly
 amical friendly
 amitié *f.* friendship
 amour *m.* love
 amuser amuse; s'— have a
 good time
 anarchie *f.* anarchy
 ancien (-ne) former

Andalousie *f.* Andalusia, prov-
 ince of southern Spain
 ange *m.* angel
 Angélus *m.* prayer in honor of
 the Incarnation; bell announc-
 ing the hour of this prayer
 (three times a day)
 anglais English
 annoncer announce
 anxiété *f.* anxiety
 anxieux (-euse) anxious
 apaiser appease, calm
 apostasie *f.* apostasy, desertion
 of one's faith
 apostat apostate (false to one's
 religion)
 apparaître appear (suddenly)
 appartement *m.* apartment,
 rooms
 appartenir belong
 appauvrir deprive, impoverish
 appel *m.* call, summons
 appeler call, demand; s'— be
 called (named)
 appétit *m.* appetite
 appointements *m. pl.* salary
 apprendre learn, teach, inform,
 tell
 apprêter (s') prepare
 approuver approve
 appui *m.* sill
 appuyé leaning
 appuyer lean
 après *prep.* after; d'— accord-
 ing to
 après-midi *m. or f.* afternoon
 arbre *m.* tree
 arbuste *m.* shrub
 arcade *f.* arcade (arched pas-
 sage-way)
 ardent ardent, hot
 argent *m.* money, silver
 argenterie *f.* silver, plate
 arme *f.* arm (weapon); —s

- arms (heraldry); — **au pied** order arms; **passer par les —s** put to the sword
armée *f.* army
armer arm
arquebusade *f.* arquebus-shot (volley)
arquebuse *f.* arquebus (firearm)
arquebusier *m.* arquebus-soldier
arracher snatch away, tear out
arrestation *f.* arrest
arrêt *m.* cessation, stopping
arrêter arrest, stop; **s'—** stop
arrière *m.* rear; **en —** behind, back
arrivée *f.* arrival
arriver arrive, come, reach
artilleur *m.* artilleryman
artillerie *f.* artillery
aspirer inhale
assassin *m.* assassin, murderer
assassin murderous
assassinat *m.* murder
asseoir (s') seat oneself, sit down
assez enough, quite, rather
assigner assign, indicate
assis seated, sitting
assistance *f.* audience, presence
assistant *m.* spectator
assister attend, be present
associer associate, take part
assurément assuredly, certainly
assurer assure
atelier *m.* work-shop
atroce atrocious, cruel
attaquer attack
attarder (s') delay, loiter
attenant adjoining
attendre await, wait for, expect; **en attendant** meanwhile; **s'— à** expect
attendrir move, touch
atterré stunned
attester attest, call to witness
attirer attract, bring upon, draw, pull
aube *f.* dawn
aucun *adj. pron.* no, no one, none
audace *f.* audacity, boldness
audacieux (-euse) bold
au-dessous (de) below, beneath
au-dessus (de) above, over
au-devant de to meet (with verb meaning "to go")
Augsbourg Augsburg, city in Bavaria (Germany)
aujourd'hui to-day
auparavant before
auprès de beside
aussi also, so, too
aussitôt at once, immediately; — **que** as soon as
autant as much; **d'— plus** all the more, so much the more
autel *m.* altar
autorité *f.* authority
autour (de) around, about
autre other, last; **vous —s** you (emphatic); **à un —** next!
autrefois formerly
Autriche *f.* Austria
auvent *m.* projecting roof over a door or window
avance *f.* advance; **d'—** in advance
avancer advance, come forward; **s'—** advance
avant before; — **de**, — **que** before; **en —** in front; **en —!** forward!
avant *m.* front
avantage *m.* advantage
avant-goût *m.* foretaste
avant-quart *m.* warning stroke (of a clock)
avant-scène *f.* front of the stage

aventure *f.* adventure
aventurier *m.* adventurer
avertir inform, warn
aveu *m.* confession
avide greedy
avis *m.* opinion
aviser (*à*) reflect (upon), see
 (about); **s'— de** take into
 one's head, think up
avoir have, get; **il y a** there is
 (are), ago
avorter go wrong, miscarry
avouer admit, confess
avril *m.* April

B

bah! pshaw!
bahut *m.* chest
baillonner gag
baiser kiss
baiser *m.* kiss
baissér lower; **se —** stoop
balancer balance; **se —** swing
balbutier stammer
balle *f.* bullet
banc *m.* bench
bande *f.* band
baragouiner jabber
barder cover
barrer bar, block
bas *m.* bottom, foot
bas *adj.* low, lower
bas *adv.* down, in a low tone;
là — down there, yonder;
en — down below, in a
 whisper
bataille *f.* battle, fight
bâtard *m.* bastard
bâtiment *m.* building
bâtir build
bâton *m.* club, staff, stick
battre beat; **se —** fight
bavard talkative

beau (*bel, belle, beaux, belles*)
 beautiful, fair, fine, handsome;
avoir — + inf. be in vain, no
 matter how much, be useless
beffroi *m.* belfry
bénir bless
besace *f.* wallet (pilgrim's)
besogne *f.* task, work
besoin *m.* need; **avoir — de**
 need; **au —** if necessary, in
 case of need
bête *f.* animal, beast; **— fauve**
 wild beast
bête stupid, foolish
bien well, very, indeed, be-
 coming, really; **eh —** well
 (then); **— que** although
bien *m.* good, property; **vouloir**
du — à quelqu'un be fond of
 someone
bienheureux blessed
bientôt soon
bienvenu (*le*) welcome
bière *f.* beer
bivac *m.* bivouac, camp
blanc (*blanche*) white
blanchir whiten
blasphémer blaspheme
blessé wound
blesseure *f.* wound
bleu blue
bleuâtre bluish
bloc *m.* block, mass; **en —** in a
 lump, together
bloquer blockade
blottir (*se*) crouch down, squat
boire drink
bois *m.* wood
boiserie *f.* woodwork, panelling
bon (*-ne*) good, kind; **bon!** all
 right! **pour tout de —** for
 sure, you really mean it!
bondir bound
bonheur *m.* happiness, good luck

bonsoir *m.* good evening (night)
bonté *f.* goodness, kindness
botté booted
bouche *f.* mouth
bouchée *f.* mouthful
boucher *m.* butcher
boucherie *f.* butchery, meat market
bouffée *f.* puff, fit; **par —s** by fits and starts
bouffonnerie *f.* buffoonery, joke
bouger budge, move
boulangier *m.* baker
bourdon *m.* big bell
bourgeois *m.* citizen
bourgeois *civic*, citizen
bourgmestre *m.* mayor
bourreau *m.* executioner, hang-man
bout *m.* end; **être à — de** be through with
boutique *f.* shop, store
Brabant province of Belgium (capital, Brussels)
braise *f.* coals, embers
branche *f.* branch
branle *m.* motion
braquer direct, point, train
bras *m.* arm; **— dessus — dessous** arm in arm
brasserie *f.* brewery, saloon
brasseur *m.* brewer, seller of beer
brave brave, excellent, good
braver defy
brevet *m.* commission
brisé broken-down, crushed
briser break, smash
broc *m.* jug
broncher fail
bruit *m.* noise; **sans —** noiselessly
brûlant burning
brûler burn

brusquement suddenly
brutalement brutally
Bruxelles Brussels, capital of modern Belgium
bûcher *m.* stake
buffet *m.* sideboard
but *m.* end, object, purpose
butin *m.* booty

C

ça (= cela) *pron.* that
ça (= ici) *adv.* here; **—!** come! or **—!** come now!
cabaret *m.* tavern
cabinet *m.* office
cachier hide, conceal
cachet *m.* seal
cadavre *m.* corpse
cagoule *f.* cowl
Cain Cain, son of Adam and Eve, slayer of Abel
calcul *m.* calculation
câliner coax, wheedle
calme, calm, peaceful, tranquil
calme *m.* calm, calmness
calviniste *m.* Calvinist
camarade *m.* comrade
campagne *f.* country(side); **campaign**; **tenir la —** wage war
campement *m.* camp, encampment
canaille *f.* blackguard; rabble
canne *f.* cane
canon *m.* cannon
capacité *f.* capacity, ability
cape *f.* cloak (with hood)
capitaine *m.* captain
capitainerie *f.* military district (in charge of a captain)
caprice *m.* caprice, whim
caractère *m.* character, characteristic
carillon *m.* chimes
carillonneur *m.* bell-ringer

- carnaval** *m.* carnival (period immediately preceding Lent)
carrefour *m.* cross-road; street-corner
carrousel *m.* tournament
cas *m.* case
casque *m.* helmet
casser break, smash
catholique *m.* Catholic
catholique Catholic
cause *f.* cause; à — de be-cause of
causer cause; chat, talk
cavalerie *f.* cavalry
cavalier *m.* horseman, knight
cave *f.* cellar
ce it, he, she, they, this, that, these, those; à — que as
céder yield
céleste heavenly
cendre *f.* ashes
cent hundred; dix pour — ten per cent
cependant however, meanwhile
cercle *m.* circle, ring
certes certainly
certifier certify, prove
cesser cease, stop
chacun *pron.* each (one)
chagrin *m.* regret, sorrow
chagrin peevish, surly
chaîne *f.* chain
chair *f.* flesh
chaise *f.* chair
chaleur *f.* heat, warmth
chambre *f.* room
champ *m.* field; battre aux —s beat a salute
chanceler reel, stagger
changer change
chansonnette *f.* popular song
chant *m.* song, hymn, music
chanter sing
chanvre *m.* hemp
chapeau *m.* hat
chaque *adj.* each, every
charge *f.* load, weight; charge (military); être à — be a burden
charger charge, load; se — take upon oneself, undertake
charmer charm, delight
charrette *f.* cart
charrier cart, carry
chasser chase, drive, hunt
château *m.* country house, castle
châtiment *m.* punishment, retribution
chatouilleux (-euse) sensitive, ticklish
chaud hot, warm; il fait — it is hot
chauffer warm; se — get warm
chausses *f. pl.* trousers
chausser put on (feet)
chef *m.* leader
chemin *m.* road, way; — de ronde footway on top of the ramparts of a mediaeval fortress; à mi — half way
cheminée *f.* fireplace
cher (chère) dear
chercher look for, search, strive, try
chéri dear
cheval *m.* horse; — de frise piece of wood bristling with iron points, used to check the advance of cavalry
chevalet *m.* rack (instrument of torture)
chevaucher ride
cheveu *m.* hair; *pl.* hair
chez at (to) the house (home, country) of
chien (-ne) *m.* dog; -ne de ville beastly town

chimère f. chimera, vain imagination; —s nonsense
choisir choose, select
chose f. thing; **peu de** — little
chouette f. owl
chrétienté f. Christendom
chut! hush!
ciel m. sky, heaven
cierge m. taper
cimetière m. cemetery
cingler lash
circonstance f. circumstance
cire f. wax
ciseaux m. pl. scissors
cité f. city, state
citoyen m. citizen
clair clear
clairon m. trumpet, trumpeter
clameur f. outcry, protest
clarté f. light
climat m. climate
clémence f. clemency, mercy
clin m. wink; **en un** — d'oeil
in the twinkling of an eye
cloche f. bell
clocher m. spire, steeple, parish
clos closed; **nuît** —e, dark
night, pitch dark
coeur m. heart
coffrer lock up
coi quiet, still
coin m. corner
colère f. anger
Cologne Cologne (Köln), city
in Germany
colonne f. column
combat m. battle, combat
combattant m. combatant, fighting-man
combien how many (much);
how
combler fill
commandement m. command
commander command

comme as, like, as if; as it were;
how
commencer begin, commence
comment how?, what?, why?
commerçant m. merchant
commune f. city hall
compagnie f. company
complice m. accomplice
complot m. conspiracy, plot
componction f. contrition; gravity (feigned)
comprendre understand, include
compromettre compromise
compte account, count (right),
number; **à si bon** — so
cheaply
compter count, number, reckon;
intend
comte m. count
concevoir conceive, imagine
condamné m. condemned man
condamner condemn
confesser confess
confident m. confidant
confier entrust
confondre bewilder, confuse,
confound
confus confused
confusément confusedly
congédier dismiss
conjuré m. conspirator
conjurér beg, beseech
connaître be acquainted with,
know, meet; **faire** — inform
conquérir conquer
conscience f. conscience, consciousness
conseil m. council; counsel, advice,
piece of advice
consentir consent
conséquent m. consequent; **par**
— consequently
conspirer conspire, plot

- constant** constant, steadfast, clear
constater establish
consterné frightened
contempler contemplate, gaze upon
contenir control, restrain
content glad, pleased, satisfied
contenu restrained, self-possessed
conter recount, tell the story of
continuer continue
contraindre constrain, force
contraire *m.* contrary; **au** — on the contrary
contre against
contrescarpe *f.* counter-scarp (outer slope of a trench wall)
convenir admit, agree
convertir convert, transform
convoi *m.* escort, guard
coquin *m.* rascal
corbeau *m.* crow
corde *f.* cord, rope; **gens de sac et de** — criminals
cornette *m.* standard-bearer (cavalry)
corporation *f.* guild
corps *m.* body
correspondance *f.* correspondence, mail
cortège *m.* procession
costume *m.* costume
côte *f.* coast
côté *m.* side, direction; **du** — de in the direction of, on the side of; **de ce** — on this side, this way
cou *m.* neck
couché lying
coucher (se) go to bed, lie down
coude *m.* elbow
couler flow
coulisse *f.* side-scene (theatre); **dans la** — behind the scenes
couloir *m.* corridor
coup *m.* blow, stroke; — **de fer** shot, crime; — **de fouet** impulse, "boost"; **tout à** — suddenly; — **sur** — one after the other, in succession; **à** — sûr certainly, without chance of escape; **le** — fait after the crime
coupable guilty
coupable *m.* culprit, guilty person
couper cut
cour *f.* court
courageux (-euse) brave, courageous
courant *m.* current, stream; present month; **au** — de informed of
courber bend, bow, stoop
courir run
courrier *m.* courier, messenger, mail
courroie *f.* strap
coussin *m.* cushion
coûter cost
couture *f.* seam; **à plate** — completely, soundly
couvent *m.* convent, monastery
couver brew, harbor
couvert *m.* cover (table service); **dresser le** — set the table
couvert covered, with one's hat on
couvre-feu *m.* curfew
couvrir cover; **se** — put one's hat on
craindre fear
crainte *f.* fear
cramponner (se) cling
cravate *f.* cravat, tassel
créature *f.* creature

creuser dig, hollow
 creux (-euse) hollow
 cri *m.* cry, shout
 crier cry (out), shout
 crime *m.* crime
 criminel *m.* criminal
 croc *m.* hook
 croire believe
 croisée *f.* (casement) window
 croupe *f.* croup (of horse)
 croupir stagnate
 croyance *f.* belief
 crucifix *m.* crucifix
 cruel (-le) cruel
 cuir *m.* leather
 cuirasse *f.* breastplate, cuirass
 (body armor)
 cuisine *f.* cooking; faire la —
 cook
 culte *m.* cult, worship
 curieux (-euse) curious, in-
 quisitive
 cuver sleep off the effects of

D

daigner deign
 dais *m.* canopy
 dame *f.* lady
 dame! why!, indeed!, bless me!
 damner damn
 danser dance
 dans in, into
 davantage more
 débarrasser rid; se — de get
 rid of
 débattre (se) struggle
 déboucher come out, emerge
 debout standing
 débris *m.* ruin, wreckage
 début *m.* beginning
 décacheter unseal, open
 déception *f.* disappointment
 déchirant heartrending

déchirement *m.* anguish, sorrow,
 wrench
 déchirer tear
 décidément decidedly, really
 décider decide; se — (à) de-
 cide
 décombres *m. pl.* rubbish
 décor *m.* scenery
 décorer decorate
 découragement *m.* discouragement
 découvrir discover, uncover; se
 — take off one's hat
 décréter decree
 dedans within; là — in there;
 en — inside, inwardly
 défait haggard, worn
 défaite *f.* defeat
 défaut *m.* defect, fault; à — de
 ma mémoire if my memory
 does not fail
 défendre defend, forbid
 défense *f.* defense, prohibition
 défi *m.* defiance, challenge
 défier (se) distrust
 défilé *m.* procession
 dégager free, disengage, release
 dégringoler topple down, tumble
 dehors outside; en — outward
 déjà already
 déjouer foil, spoil
 delà: au — de beyond
 délateur (-trice) *m.* informer
 délibéré deliberate; de propos
 — deliberately
 délibérer confer, deliberate
 délicieux (-euse) charming, de-
 lightful
 délier unbind
 délivrance *f.* deliverance
 délivrer deliver, free
 déloyal disloyal, faithless
 demain to-morrow
 demande *f.* question, request

demander ask, ask for
démasquer unmask, reveal
démence *f.* madness
demeurer dwell, live
demi half
demi-douzaine *f.* half-dozen
démolir break to pieces, demolish
démon *m.* demon, devil
démontrer demonstrate
dénaturer alter, distort
denier *m.* penny; **dixième** — ten per cent
dénoncer denounce
dénonciateur *m.* informer
denrée *f.* commodity, food
dent *f.* tooth
départ *m.* departure
dépêche *f.* dispatch
dépêcher dispatch, get through; **se** — hurry
dépense *f.* expense(s)
déposer put down
déployer unfurl
dépouiller sort (over), strip
depuis since; — **que** since
déranger (se) put oneself out, inconvenience oneself
dernier (-ère) last; **ces quatre** — **s jours** these last four days
dérobée: **à la** — secretly
dérober conceal
derrière behind
dès from (the moment of); — **cette nuit** this very night; — **que** as soon as
dés *m. pl.* dice
désagrément *m.* annoyance, vexation
désaltérer quench the thirst of
désarmement *m.* disarming
désarmer disarm
désastre *m.* disaster
descendre come (go) down,

come forward (stage); **faire** — push forward
désert deserted
désespéré desperate
désespérer despair, drive to despair
désespoir *m.* despair
déshonorer dishonor
désir *m.* desire
désirer desire
désolé grieving, sad
désoler distress, grieve; **se** — be grieved
désordre *m.* disorder, confusion
désormais henceforth
despote *m.* despot, tyrant
despotisme *m.* despotism, tyranny
dessous underneath; **là** — beneath this; **bras dessus bras** — arm in arm
dessus on (it), upon (it); **là** — thereupon; **bras** — **bras dessous** arm in arm
détacher detach
détendre loosen, take down
détestable detestable, terrible
détester detest, hate
détonation *f.* report
détourné out of the way, side
détruire destroy
dette *f.* debt
deuil *m.* mourning
deux two; **tous les** — both
dévançer get ahead of, be quicker than
devant before, in front (of), ahead
devant *m.* front; **au** — **de** to meet (with verb meaning "to go")
dévaster devastate
devenir become
deviner guess

devoir *m.* duty
devoir owe, ought, must, be to,
 be obliged to, have to; **vous**
devriez you ought to
dévor devour
dévotion *f.* devotion; à la — de
 devoted to
dévoué devoted
dévouement *m.* devotion
diable *m.* devil; au —! the
 deuce!
diablerie *f.* devilry
Dieu *m.* God; mon — good
 heavens! pour — for God's
 sake
différent different
difficile difficult
difficulté *f.* difficulty, objection
digne worthy
diligence *f.* dispatch, speed
dimanche *m.* Sunday
dîner dine, have dinner
dire say, tell; c'est-à- — that
 is (to say); vouloir — mean;
 pour mieux — rather; Qu'est-
 ce à —? what do you mean?
 C'est dit it's agreed
diriger direct; se — go
disparaître disappear
disperser disperse, scatter
disputer dispute, fight over
disposition *f.* disposal, service
dissoudre dissolve, melt away,
 break up
distraindre divert, entertain
dizaine *f.* about ten
doigt *m.* finger, montrer au —
 point at
domicile *m.* residence
dominer dominate, overlook;
 dominé par les clochers the
 steeples rising behind
doña *f.* lady (Spanish title)
donc then

donner give; — sur open upon;
 où — de la tête what to do
dont of which, of whom, whose
dormir sleep
dos *m.* back; tendre le — bend
 one's back, bow to the storm
dossier *m.* back
doucement gently, quietly,
 softly
douceur *f.* gentleness, mildness
douleur *f.* grief, pain, sorrow
douloureusement sorrowfully
douter doubt; se — de suspect
douteux (-euse) doubtful
doux (douce) gentle, soft, sweet
douzaine *f.* dozen
drapeau *m.* flag
draperie *f.* drapery, hanging
dresser arrange, set, raise, hold
 up
droit *m.* right
droit straight; tout — straight
 ahead
droite *f.* right, right-hand side
drôle *m.* rascal
duc *m.* duke
ducat *m.* gold coin worth ten
 or twelve francs
dupe *f.* dupe; être — de be
 deceived by
dur hard, strong
durement harshly

E

eau *f.* water
ébranler shake; s' — get in
 motion, start
écart *m.* step aside; à l' — aside
écarté out of the way, remote
écarter push aside
écarter (s') stand aside, move
 away; faites écarter vos gens
 have your men stand aside

échafaud *m.* scaffold
échange *m.* exchange
échapper escape; **s'—**, escape
écharpe *f.* scarf
écharper slash, cut to pieces
échec *m.* check
éclaircir thin out
éclairer illuminate, light, hold a light
éclat *m.* brilliancy, excitement
éclater break out, burst (out)
écouler (**s'**) flow away, pass
écouter listen (to)
écraser crush, destroy
écrire write
écu *m.* former silver coin worth three francs
écuelle *m.* bowl, porringer
écume *f.* scum
écusson *m.* coat of arms, es-cutcheon; **—s** arms
édit *m.* edict, decree
effet *m.* effect, fact; **en —** indeed
efforcer (**s'**) strive
effrayer frighten, terrify
effroi *m.* terror
effroyable frightful
effroyablement frightfully, terribly
effusion *f.* effusion, effusiveness, extravagant display of feeling
égal equal; **être —** be in-different
également equally, likewise
égard *m.* consideration, regard; **en —** considering
égaré wild-eyed
égarer (**s'**) turn aside, wander
église *f.* church
égoïste selfish
égorger cut the throat of, kill
élan *m.* push, spirit, stimulus
élancer (**s'**) rush (forward), leap

élever raise; **s'—** rise
élite *f.* choice, pick; **d'—** picked
éloigner send away, remove; **s'—** move away
embarras *m.* embarrassment
embrasser embrace, kiss
emmener carry off, take away, remove
émotion *f.* emotion
émouvoir (**s'**) be moved
emparer (**s'**) **de** seize, get pos-session of
empêcher prevent
empereur *m.* emperor
empoisonneur (**-euse**) *m.* poi-soner
emporter carry away, remove; **s'—** get excited, get angry
empreser (**s'**) crowd around, get busy
ému excited, moved
en in, while, as; **— soldat** as a soldier
encore again, besides, in addi-tion, still, yet; **— un** one more
encourager encourage
encrier *m.* inkstand
endormi asleep, sleeping
endormir (**s'**) go to sleep
endurer bear, endure
enfance *f.* childhood
enfant *m. or f.* child
enfer *m.* hell
enfin at last, finally
enfermer imprison, lock up
enfler swell; **l'Enflé** "Fatty"
enfoncer break in, smash
engéance *f.* brood, crew, gang
engloutir swallow
engouffrer engulf, swallow up
enhardi encouraged
enlacer entwine, entangle
enlever carry off, take away

- ennui** *m.* boredom, sorrow, trouble
ennuyer bore, tire, weary
enrichir enrich
enseigne *m.* ensign (color bearer)
enseigne *f.* ensign, flag; sign (shop)
enseigner teach
ensemble together
ensevelir bury
ensuite afterwards, next, then
entasser pack in, pile up
entendre hear, understand, intend
enterrer bury
entier (-ière) entire, whole
entourer surround
entraîné *m.* animation
entraîner drag away
entre between
entrée *f.* entrance
entreprise *f.* enterprise, undertaking
entrer enter
entretenir maintain, keep up; s'— talk
entretien *m.* conversation, talk
entrevoir catch a glimpse of
envahir invade, overrun
envelopper envelop, surround
envers to, toward
environs *m. pl.* neighborhood, vicinity
épargner spare
épaule *f.* shoulder
épée *f.* sword
éperon *m.* spur
éperonné spurred
épouse *f.* wife
épouser marry
épouvantable awful, frightful
épouvante *f.* terror
épouvanter terrify
époux *m.* husband
épuisement *m.* exhaustion
épuiser exhaust
erreur *f.* error, mistake
escabeau *m.* stool
escalier *m.* stair(s)
esclave *m.* slave
escorte *f.* escort
escorter escort
Espagne *f.* Spain
Espagnol *m.* Spaniard
espagnol Spanish
espérance *f.* hope
espérer hope
espion *m.* spy
espoir *m.* hope
esprit *m.* mind, spirit, wit
essayer try
étable *f.* stable
étage *m.* story; **premier** — second floor
étager (s') rise in tiers
étalage *m.* display; **faire l'—** display one's goods
étaler display
état *m.* condition, position, state; **en — de** able to, in a position to
éteindre extinguish, put out; s'— die away
étendre extend, hold out, stretch out
éternel (-elle) eternal, everlasting
étinceler glitter, sparkle
étonner astonish; s'— be astonished
étouffer stifle
étrange strange
étrangler strangle
être be, exist; — **à** belong to; **C'est que** the fact is, it's because; **y êtes-vous?** do you understand? **soit!** all right

étroit narrow
 évangélique Protestant
 Évangile *f.* gospel
 évanouir (s') vanish; faint,
 swoon
 éveil alarm; en — on the
 watch
 évidence *f.* evidence; jusqu'à
 l'— beyond the shadow of a
 doubt
 éviter avoid
 exact accurate
 exactitude *f.* exactness, prompt-
 ness
 Excellence *f.* Excellency
 exciter encourage, excite, urge
 on
 exécrer execrate, hold in execra-
 tion
 exécuter execute, fulfil
 exemple *m.* example; par — for
 example; par —! indeed, im-
 possible, of course not!
 exiger demand
 expansion *f.* effusiveness; man-
 quer d'— be undemonstrative
 expédier dispatch, kill, send
 expéditif (-ive) expeditious,
 speedy
 expirer expire

F

face *f.* face; de — seen from in
 front; en — opposite; to one's
 face, straight in the eye; sur
 la — in front
 fâché angry, sorry
 fâcher (se) get angry
 facile easy
 facilement easily
 façon *f.* manner, way; de — à
 so as to
 faiblesse *f.* weakness

faim *f.* hunger; avoir — be
 hungry
 faire do, make, cause to, have;
 se — become, get; pourquoi
 —? what for? vous n'avez
 que — de moi you don't need
 me; Qu'est-ce que cela me
 fait? What difference does that
 make to me?
 fait *m.* fact; au — indeed, to
 be sure; en — de in point of;
 tout à — quite, entirely; sur
 le — in the act
 falloir be necessary, have to,
 must; comme il faut properly
 fameux (-euse) famous
 fanatique *m.* fanatic
 fanatique fanatical
 fantassin *m.* foot-soldier
 faquin *m.* rascal
 fatal fatal, inevitable
 faussaire false (guilty of for-
 gery)
 fausseté *f.* falsehood, lying
 faute *f.* fault, infidelity, sin;
 — de for lack of
 fauteuil *m.* arm-chair
 fauve tawny; bête — wild
 beast
 faux (fausse) false
 femme *f.* wife, woman; maid,
 servant
 fenêtre *f.* window
 fer *m.* iron, steel, sword
 ferme firm
 fermer close, shut
 féroce cruel, fierce
 ferrure *f.* iron-work; bolt
 festin *m.* feast, banquet
 fête *f.* feast, festival
 feu *m.* fire; coup de — shot
 fidèle faithful
 fier (fière) proud
 fièrement proudly

- fierté** *f.* pride
fièvre *f.* fever
figure *f.* face, figure
filet *m.* net
fil *f.* daughter, girl; — **de joie** prostitute
fils *m.* son
fin *f.* end; à la — finally
finement insinuatingly; shrewdly
finir end, finish; **en** — avec have done with; — **par** finally
Fland *m.* Fleming (inhabitant of Flanders)
flamand Flemish
flambeau *m.* candlestick (floor), torch
flamber burn
flamme *f.* flame
Flandre *f.* Flanders (Holland and Belgium)
florissant flourishing
flotter float
foi *f.* faith; **ma** — upon my word, you don't mean it! **de bonne** — really
fois *f.* time; à la — at once, at the same time
folâtre merry, playful
folie *f.* madness; —s! nonsense!
fondre burst, melt
fond *m.* back, bottom
fonder found
force *f.* skill, strength; **de** — by force, forcibly; **de première** — very expert; **de toutes mes —s** with all my might
forcené *m.* madman, maniac
forcer force
forêt *f.* forest
fort *m.* height; midst
fort strong, loud, hard; — **de** trusting in
fort *adv.* very
fortement strongly
fortifier fortify
fosse *f.* grave, hole
fossé *m.* moat
fou (folle) crazy, mad
fou *m.* (folle *f.*) crazy person, fool, madman
fouet *m.* whip; **donner le coup de** — à encourage, put life into, stimulate
fouiller search
foule *f.* crowd
fourbir polish
fourche *f.* fork; —s patibulaires gallows
fournir furnish
fourreau *m.* sheath
fourrer put, stick
fournure *f.* fur
foyer *m.* hearth, fireplace, home
fracas *m.* crash
frais (fraîche) fresh
français French
Français *m.* French, Frenchman
franchir cross, pass
franchise *f.* freedom, liberty
frappé impressed
frapper strike
frère *m.* brother
frisson *m.* shiver
froid cold
froid *m.* cold; **faire** — be cold; **donner** — dans le dos make the shivers run down one's back
froisser crumple
front *m.* brow, forehead, head
frontière *f.* frontier
frotter rub; **se** — à attack
fuir flee (from), fall away
fumée *f.* smoke
fumer smoke
funèbre funeral, gloomy
funérailles *f. pl.* funeral

funeste fatal
 furie *f.* fury, rage; **en** — enraged
 furieux (-euse) furious
 fusillade *f.* fusillade, volley

G

gager bet, wager
 gagner gain, win; reach, go to
 gai gay, happy, joyful, merry
 gaïement gaily
 gaieté *f.* gaiety, joy
 gaillard *m.* fellow
 gaillardement spiritedly, in a lively manner
 ganté gloved, with a glove on
 garde *m.* guard
 garde *f.* guard, care; — **bourgeoise** city militia; **prendre** — take care; **n'avoir** — **de** be disinclined to, take good care not to
 garder guard, keep, keep on
 gardien *m.* guard
 garnir furnish, provide, cover
 garnison *f.* garrison
 garrotter bind
 gâter spoil
 gauche *f.* left, left-hand side
 geler freeze
 généreux (-euse) generous
 générosité *f.* generosity
 genou *m.* knee
 genre *m.* kind, sort
 gens *m. and f. pl.* people, men, servants
 gentilhomme *m.* gentleman (of noble blood)
 geste *m.* gesture
 gibet *m.* gallows, gibbet
 glace *f.* ice
 glacé chilled, cold as ice
 glaive *m.* sword
 glas *m.* funeral bell, knell, tolling
 gloire *f.* glory; **faire** — **de** glory in, be proud of
 glorifier glorify; **se** — **(de)** be proud (of)
 gobelet *m.* glass
 gorge *f.* throat, neck; **sur la** — at his throat
 goutte *f.* drop
 gouttière *f.* gutter
 gouvernante *f.* governor (*f.*)
 gouverne *f.* guidance
 gouvernement *m.* government
 grâce *f.* favor, grace, mercy, pardon, thanks; **Votre Grâce** Your Highness; **de (par)** — I beg of you; — **à Dieu** thank God; **rendre** — thank
 gracieusement graciously
 gracieux (-euse) gracious, kind
 grand great, large, main
 grand *m.* grandee
 grandir grow up, increase
 gras (-se) fat
 grave grave, serious
 gravement seriously
 gré will; **de** — willingly; **savoir** — be grateful
 gremlin *m.* rascal
 grelotter shiver
 grille *f.* grating, gate, grill
 grimacer dissemble, feign
 grimper climb
 gris gray; drunk, tipsy
 gros (-se) big, large
 gros *m.* large(main) body
 grossir grow larger, increase, swell
 groupe *m.* group
 gué *m.* ford
 guenille *f.* rag
 guère scarcely, not much; **ne** . . . — hardly, scarcely

guéridon *m.* small table
 guerre *f.* war
 guet *m.* watch; au — on the
 watch
 guetter watch (for)
 gueux *m.* beggar
 guider guide

H

habile clever, shrewd
 habiller dress
 habitant *m.* inhabitant
 habitude *f.* custom, habit
 habituer accustom
 hache *f.* ax
 haie *f.* hedge, row; faire la —
 line (a street)
 haine *f.* hate, hatred
 haïr hate
 hallebardier *m.* halberdier (sol-
 dier armed with a halberd)
 hangar *m.* shed
 harnais *m.* harness, equipment
 hasarder risk
 hausser raise, shrug
 haut high, upper, loud, aloud,
 in a loud voice; tout — aloud
 haut *m.* top, upper part
 hautain haughty, brazen
 hauteur *f.* height, level, haughti-
 ness
 hé! hey!
 hélas alas!
 héraut *m.* herald
 hérétique heretical
 hérétique *m.* heretic
 héritier *m.* heir
 héroïque heroic
 héros *m.* hero
 hésiter hesitate
 heure *f.* hour, time; livre d'—s
 prayer-book; à la bonne —!
 fine, all right; tout à l'—

presently, in a minute; just
 now, a moment ago; sur l'—
 on the spot, at once
 heureusement happily, fortu-
 nately, luckily
 heureux (-euse) happy, lucky
 heurter (se) à meet, run against,
 bump into
 hideux (-euse) hideous
 hier yesterday
 histoire *f.* story
 hiver *m.* winter
 honnête honest
 honneur *m.* honor
 honte *f.* shame
 horloge *f.* clock
 horreur *m.* horror
 horriblement horribly, terribly
 hors de outside of, besides
 hôtel *m.* mansion, palace; —
 de ville city hall
 huée *f.* hoot
 huissier *m.* court official, door-
 keeper, tipstaff
 humain human
 humeur *f.* humor, mood, bad
 humor
 humide damp, wet
 humilier humiliate
 hurler howl
 hypocrisie *f.* hypocrisy

I

ici *adv.* here; par — this way
 idée *f.* idea
 idole *f.* idol
 ignorer not to know
 imbécile stupid
 imiter imitate
 immonde unclean
 impatienté out of patience, pro-
 voked
 impérial imperial

impérieux (-euse) imperious, commanding
impérieusement imperiously, in a commanding way
implacable implacable; relentless
implorer implore
importer matter; **n'importe** no matter; **qu'importe** what does it matter? **n'importe quoi** no matter what; **peu m'importe** I care very little
imposer impose
impôt *m.* tax, taxes
impudique shameless
impuissant powerless, useless
impunité *f.* impunity, escape from punishment
inanimé inanimate, lifeless
inattendu unexpected
incliner (s') bow
incommode disagreeable
indépendance *f.* independence
indice *m.* clue, indication
indifférence *f.* indifference
indigne unworthy
indigné indignant
indignité *f.* infamy, baseness
indignement infamously, unworthily
indiquer indicate, point out
infâme infamous, base
infamie *f.* infamy, infamous thing
infant *m.* prince (Spanish)
infirmité *f.* infirmity
informer inform; s'— inquire
ingrat ungrateful
ingrat *m.* ingrate, ungrateful person
inhabile awkward, unskilled
inique iniquitous
iniquité *f.* iniquity, injustice, wickedness

injure *f.* insult
inoffensif (-ive) harmless
inonder flood
inquiet (-ète) anxious, worried
inquiétude *f.* anxiety, worry
insensé *m.* madman
insignes *m. pl.* insignia, emblems
insister insist
instant *m.* instant; à l'— at once, a moment ago, in a moment
insulte *f.* insult
insulter insult
intéresser interest
intérêt *m.* interest
intérieur *m.* interior, home, household
interposer (s') interfere, intervene
interrogatoire *m.* examination
interroger question
interrompre interrupt
intervalle *m.* interval; par —s at intervals
intimider frighten, intimidate
introduire introduce, lead in
inutile useless
inutilement needlessly
inventer invent
ironie *f.* irony
irrécusable undeniable
isolé alone, singly
issue *f.* exit
Italie *f.* Italy
italien Italian
ivre intoxicated, drunken; — mort dead drunk
ivrogne *m.* drunkard

J

Jacques James
jaloux (-se) jealous

- jamais** ever; **ne . . . —** never;
à — forever
jambe *f.* leg
jardin *m.* garden
jaser chat, talk
jaune yellow
jeter throw (away); **se —** rush
jeu *m.* game; action, stage-business
jeune young
joie *f.* joy
joli pretty
jouer play; **— à** play (a game)
jour *m.* day, daylight; **le —** in the daytime; **tous les —s** every day; **tous les deux —s** every second day; **faire —** be daylight
ournée *f.* day; **dans la —** in the course of the day
joyeux (-euse) joyful
joyeusement joyfully
Judas disciple who betrayed Christ; traitor
juger *m.* judge
juger judge, decide
juif *m.* Jew
jurer swear
jusque until, up to; **— là** until then; **—'à** until, as (so) far as; **—'à ce que** until (conj.)
juste just, exactly
justement exactly
- L**
- là** *adv.* there; **—-bas** down there, yonder; **—-haut** up there; **par —** that way
lâche base, cowardly
lâche *m.* coward, weakling
laisser leave, let, give up; **— faire** leave alone, leave it to
lancer let go
langage *m.* language
langue *f.* tongue
langueur *f.* languor, listlessness
languir languish, pine away
lansquenet *m.* mercenary soldier
lanterne *f.* lantern
lapin *m.* rabbit
laquais *m.* lackey
large broad, spacious
larme *f.* tear
las (-se) tired, weary
lasso *m.* lasso, slip-knot
latéral lateral, side
laver wash (out), clear
lecture *f.* reading
léger (-ère) light, slight, trifling
légèrement frivolously, lightly, slightly
légèreté *f.* lightness, thoughtlessness
légitime lawful
léguer bequeath, leave
lendemain *m.* next day
lent slow
lentement slowly
lestement cleverly, quickly
lettre *f.* letter
lever levy, raise; **se —** get up, rise
lever *m.* rise, rising
Leyde Leyden, city of Holland
libérateur *m.* liberator
liberté *f.* liberty
libre free
licencier dismiss
lien *m.* bond
lier bind, tie
lieu *m.* place
lieue *f.* league (about 2 $\frac{3}{4}$ miles in France, in Flanders about 4 miles)
ligne *f.* line
Lille city in northeastern France
linge *m.* linen, cloth; **—s** household linen

lire read
 lit *m.* bed
 litière *f.* litter
 livre *m.* book; — d'heures
 prayer-book
 livrer deliver, hand over
 logement *m.* lodging, rooms
 loger lodge, have as roomer
 logis *m.* house
 loi *f.* law
 loin *adv.* far; au — in the
 distance
 lointain distant
 lombard Lombard (northern
 Italian)
 Lombardie *f.* Lombardy (prov-
 ince of Northern Italy)
 long (longue) long; être —
 take a long time
 longer go along, keep close to
 louer praise
 loup *m.* wolf
 lourd heavy
 Louvain city of Belgium, east
 of Brussels
 loyal loyal
 loyauté *f.* loyalty
 lueur *f.* light
 lugubre dreary, mournful
 luire shine
 lumière *f.* light
 lundi *m.* Monday
 lune *f.* moon
 luthérien Lutheran
 lutte *f.* struggle
 lutter struggle

M

main *f.* hand, handwriting; à
 la — in one's hand
 main-forte *f.* assistance; prêter
 — assist
 maintenant now

maintenir maintain
 mais but, why, indeed! — oui
 why yes!
 maison *f.* house, household; —
 de ville city hall
 maître *m.* master; de main de —
 in a masterly fashion
 maîtresse *f.* mistress
 majesté *f.* majesty
 majordome *m.* majordomo,
 steward
 mal badly; pas — de not a
 little, quite a bit of
 mal *m.* evil, harm, hurt; faire —
 hurt
 malade ill, sick
 malade *m. or f.* patient
 maladroitement awkwardly
 malgré in spite of
 malheur *m.* misfortune
 malheureux (-euse) unfortu-
 nate, unhappy
 malice *f.* malice, bad intention
 malmener abuse, ill-treat
 maman *f.* mamma, mother
 manant *m.* churl, man of low
 birth, ill-bred fellow
 mander send
 manger eat; salle à — dining-room
 mangeur *m.* eater
 maniaque mad
 manquer fail, lack, be lacking
 manteau *m.* cloak
 mantille *f.* mantilla (Spanish
 head-dress)
 maraud *m.* rascal
 maravédis *m.* small Spanish coin
 (worth 1½ centimes), "penny"
 marchand *m.* merchant
 marchandise *f.* goods, merchan-
 dise
 marche *f.* step (of stairs),
 march; se mettre en — start
 out

- marché** *m.* market, bargain; à bon — cheap, cheaply
marcher go, march, walk; **marchez donc!** get a move on!
mardi Tuesday; — **gras** Shrove Tuesday (day before Lent)
mare *f.* pool
mari *m.* husband
marier marry; **se —** marry
marouffe *m.* rascal
marque *f.* mark, brand
martyr *m.* martyr
martyre *m.* martyrdom, suffering
masque *m.* mask
masquer conceal, mask
massacre *m.* massacre, butchery
massier *m.* mace-bearer
matin *m.* morning
matériel (-elle) material
maudire curse
maudit accursed, cursed
mauvais bad, poor
méchant bad, wicked
médecin *m.* physician
méditer meditate
méfier (se) de beware, suspect
meilleur better, best
mélancolique *m.* melancholiac
mêler mingle, mix; **se — de** concern oneself
même same, self, very
même *adv.* even, likewise; **de —** likewise; **de — que** the same as; **à — de** in a position to
mémoire *f.* memory
menacer threaten
ménagement *m.* care, consideration
mendier beg (for)
mener conduct, lead
mensonge *m.* falsehood, lie
mentir lie
mépris *m.* contempt, scorn, spite; **au — de** in spite of, contrary to
méprisable despicable
merci *f.* mercy
merci thank you, thanks
mère *f.* mother
mériter deserve, earn, merit
mesure *f.* measure, moderation
métier *m.* business, trade
mettre place, put; **se — à table** sit down at table; **se — à** begin
meuble *m.* piece of furniture
meurtre *m.* murder
mi half, middle; **à —-voix** in a low tone
midi *m.* noon
mieux better, best
milice *f.* militia
milieu *m.* middle; **au beau —** in the very middle
militaire military
militairement by military force
minuit *m.* midnight
minute *f.* minute; **à la —** instantly
misérable miserable, wretched, worthless
misérable *m.* scoundrel, wretch
misère *f.* misery, want, wretchedness
miséricorde *f.* mercy
mitraille *f.* grape-shot
mitrailler shoot
mobilier personal; **objets —s** personal property
mode *f.* fashion, style, way
modification *f.* slight change
moindre less, least
moine *m.* monk
moins less, minus; **le —** least; **au —** at least, I hope; **du —** at least; **à — que** unless
mois *m.* month, month's wages

moitié *f.* half
monarque *m.* monarch
monceau *m.* heap, pile
monde *m.* world, people, crowd;
 tout le — everybody, every-
 one
Mons city of Belgium, capital
 of the province of Hainault
monseigneur *m.* my lord
monsieur (*pl.* *messieurs*) *Mr.*,
 sir, gentleman
monstre *m.* monster
monter come (go) up, climb,
 mount
montrer show
moquer mock; **se —** joke; **se**
 — de make fun of
mordre bite
morne gloomy, sad
mort dead
mort *m.* dead person
mort *f.* death; **par la —** Dieu!
 by heaven! ('sdeath!)
mortel deadly, mortal
mortel *m.* mortal, person
mot *m.* word; **un traître —** a
 single word
moulin *m.* mill
mourir die; **se —** be dying
mousquet *m.* musket
mousquetaire *m.* musketeer
mouvement *m.* movement, im-
 pulse, start
moyen *m.* means, way
muet (-te) mute, dumb
munir furnish, provide, supply
mur *m.* wall
muraille *f.* wall
mural mural (painted on the
 wall)
murmure *m.* murmur
mystère *m.* mystery; **faire — de**
 conceal
mystérieux (-euse) mysterious

N

naître be born
Naples Naples (province and
 city of Southern Italy)
Napolitain *m.* Neapolitan (na-
 tive of Naples)
naturel (-le) natural
naturellement naturally, of
 course
né *p. p.* of **naître** born
néanmoins however, neverthe-
 less
nécessaire necessary
négoce *m.* business
neige *f.* snow
nerveux (-euse) muscular, nerv-
 ous
nettement clearly (to the point),
 with decision
nettoyer clean
neuf (neuve) new (brand)
nez *m.* nose, face
ni neither, nor; **ne . . . — . . .**
 — neither . . . nor
nier deny
nocturne nocturnal, nightly
Noël *m.* Christmas
noeud *m.* bow, knot
noir black
nom *m.* name
nombre *m.* number; **en —** in
 sufficient numbers
nommé *m.* person called
note *f.* note
noter mark, note; **être mal noté**
 have a bad record
nourriture *f.* food
nouveau (nouvel, nouvelle) new
nouvelle *f.* news
noyer drown
nu naked
nuage *m.* cloud
nuit *f.* night; **cette —** last night,

to-night; —close dark night,
pitch dark; **faire** — be dark
nul (-le) no, not any

O

obéir obey
objet *m.* object
oblique oblique, slanting; **en** —
obliquely
obliquement obliquely
obscur dark, obscure; **faire** —
be dark
obstiner (s') be obstinate, per-
sist
obtenir obtain
occupation *f.* job, work
occuper occupy; s'— **de** busy
(concern) oneself with, bother
about
odieux (-euse) odious, hateful
oeil (*pl. yeux*) *m.* eye
oeuvre *f.* work; à l'— to work
office *m.* service (church)
officier *m.* officer
offre *f.* offer
offrir offer
oie *f.* goose
ombre *f.* shade, shadow
on one, some one; people
ongle *f.* nail
opprimer oppress
or *m.* gold, money
or now, well
orage *m.* storm (rain)
ordinaire ordinary, normal; à
l'— normal, usually; d' —
usually
ordonner order
ordre *m.* order
orgue *m.* organ
orphelin *m.* orphan
osé bold
oser dare
ôter remove, take off

ou or
où where, when, at (in, to)
which
oubli *m.* forgetfulness, oblivion,
oversight
oublier forget
oui yes; — **dà**, really!
outrager insult, outrage
outrageusement outrageously
outre besides; **en** — besides
(*adv.*)
ouvert open; **grand** — wide
open
ouvrier *m.* workman
ouvrir open

P

page *m.* page
paille *f.* straw
pain *m.* bread
paix *f.* peace
palais *m.* palace
pâle pale
pâleur *f.* paleness, pallor
palefrenier *m.* groom
pan *m.* piece (of wall); — **coupé**
piece of wall cutting across
one of the back corners of
the stage
papier *m.* paper
paquet *m.* package
par by, per, out of, through;
— **ici** (là) this (that) way;
de — by order of
paraître appear
parbleu goodness!, heavens!,
well!, of course!
parceque because
pardieu good heavens!
pardon *m.* pardon
pardonner pardon; **pardonnez-**
moi I beg your pardon (you
are mistaken)
pareil (-le) like, similar, such;

à — jour on a day like this
 parfait perfect
 parfumer perfume
 parier, bet, wager
 parjure perjured
 parler speak, talk
 parmi among
 parole *f.* word, promise
 parquer pen up, confine
 part *f.* part, share; à — aside
 (from), except; prendre —
 take part; de — et d'autre
 on both sides
 parti *m.* party, side; prendre
 un — make up one's mind
 particulier (-ière) special, pri-
 vate
 partie *f.* part, game, affair
 partir depart, go (away); leave
 partisan *m.* follower, supporter
 partout everywhere
 pas *m.* pace, step; ne . . . —
 not; revenir sur ses — retrace
 one's steps
 passage *m.* passage, way; au —
 on one's way
 passant *m.* passer-by
 passé *m.* past
 passer pass; overlook; go, spend;
 se — take place, happen
 pasteur *m.* pastor, minister
 passionnément passionately
 patibulaire patibulary (resem-
 bling a gallows); fourches —s
 gallows
 patrie *f.* native land, fatherland
 patriotisme *m.* patriotism
 patrouille *f.* patrol
 paume *f.* palm (of the hand);
 tennis
 pauvre poor
 pavé *m.* pavement
 paye *f.* pay, wages
 payer pay

pays *m.* country
 Pays-Bas *m. pl.* Netherlands
 peine *f.* difficulty, pain, penalty,
 suffering, trouble; sous — de
 on pain of
 peinture *f.* painting
 pelisse *f.* long cloak
 pénalité *f.* penalty
 pencher lean
 pendant during, while, for; —
 que while
 pendre hang
 pénétrer penetrate, fathom
 péniblement painfully
 pénitent *m.* Penitent (member
 of certain Catholic orders)
 pensée *f.* thought
 penser think
 pente *f.* slope
 percer pierce
 perche *f.* pole
 perdre lose, ruin
 péril *m.* danger, peril
 permettre allow, permit
 perron *m.* flight of steps
 personne *f.* person, nobody; ne
 . . . — nobody, no one
 petit little, small
 peu little, not much, soon; —
 à — little by little, gradually
 peur *f.* fear; de — de for fear
 of; avoir — be afraid; faire
 — à frighten
 peut-être perhaps
 pièce *f.* piece, room, document
 pied *m.* foot; —s et poings liés
 bound hand and foot
 pierre *f.* stone
 piétiner trample
 pignon *m.* gable
 pilier *m.* pillar, post
 pillage *m.* pillage, sack
 piller pillage
 piquier *m.* pike man

- pire* (*adj.*) worse; *le* — worst
pis (*adv.*) worse
pistole *f.* ancient gold piece of ten francs
pistolet *m.* pistol
pitié *f.* pity; *faire* — move one to pity, be absurd
placard *m.* notice
place *f.* place, square, seat, ground, room; *de* — *en* — here and there; *en* — in the same spot, without moving
placer place
plafond *m.* ceiling
plaider plead
plaindre pity; *se* — (*de*) complain (of)
plaire please; *plait-il?* I beg your pardon; *plût à Dieu* would to God
plaisir *m.* pleasure; *faire* — please
plan *m.* plane; *premier* — foreground
planter fix, plant, put
plat flat, low
plateau *m.* tray
plein full, filled
pleurer cry, weep
plonger plunge
ployer bend
pluie *f.* rain
plume *f.* feather, pen
plumer pluck
plus more, no more, most; *ne* . . . — no more, no longer; — . . . — the more . . . the more; *tout au* — at most; *non* — either (with a negative)
plutôt rather, sooner
poignard *m.* dagger
poignarder stab
poignée *f.* handful; — *de main* handshake
poignet *m.* wrist
poing *m.* fist, hand; *l'arme au* — gun in hand; *le fer au* — sword in hand
point *m.* point, respect, degree; *ne* . . . — not at all; *à* — in time; *à quel* — how much; *à ce* — so
pointe *f.* point, tip; *sur la* — *du* pied on tiptoe
poitrine *f.* breast
poliment politely
politesse *f.* politeness
pont-levis *m.* drawbridge
porcherie *f.* hog pen (stable)
portant in . . . health; *bien* — healthy, in good health
porte *f.* door, gate
portée *f.* reach, significance
porte-étendard *m.* standard-bearer
porter carry; — *la main* lay hands; *se* — be (health)
porteur *m.* bearer
Portugais *m.* Portuguese
posséder own, possess
poste *m.* post, guard-house
post-scriptum *m.* postscript
pot *m.* jug, pot
potage *m.* soup
potence *f.* gallows
poterne *f.* postern (door opening on the moat)
poudre *f.* powder
pour for, in order to, because of; — *que* in order that
pourquoi why
pourrir decay, rot
poursuivre continue, go on
pourtant however
pourvu que provided that
pousser push (forward), utter
poutre *f.* beam
pouvoir be able, can, may

pouvoir *m.* power
praticable capable of real use
 (not merely painted)
pratique *f.* practice
précaution *f.* precaution; **avec**
 — cautiously
précédent preceding, previous
précéder precede
prêche *m.* service (Protestant)
prêcher preach
précieux (-euse) precious, valuable
précipitamment hastily
précisément exactly, precisely
premier first
prendre take, get, catch, seize;
 freeze
préparer prepare; **se** —, get
 ready, be got ready
près (de) near, by, close, about
 to, on the point of; **à peu** —
 almost, nearly
présence *f.* presence
présent *m.* present; **à** — now
présent present
présenter present; **se** — appear
presque almost
pressant urgent
pressé urgent, in haste
pressentir foresee (feel in advance)
presser hasten, press, be urgent
prêt ready
prétendre claim, pretend
prêter lend; **se** — **à** favor,
 yield to
prétexter offer as pretext
prêtre *m.* priest
preuve *f.* proof
prévenir anticipate, warn
prévoir foresee
prévôt *m.* provost; **grand** —
 provost-marshal, chief of police

prévôté *f.* provostry (police headquarters)
prier beg, invite, pray; **je vous en prie** I beg of you; **se faire**
 — have to be coaxed
prière *f.* entreaty, prayer
prisonnier *m.* prisoner
priver deprive
privilege *m.* privilege
prix *m.* price; **à tout** — at all costs
probablement probably
probité *f.* honesty, probity
procession *f.* procession (religious)
procédure *f.* procedure, method
prochain approaching, near, next
proche near, at hand
proclamer proclaim
profil *m.* profile
profit *m.* profit; **c'est tout** — it's so much gained
profiter (de) profit (by)
profond deep, sound
profondément deeply, profoundly
projet *m.* plan
prolonger prolong
promener walk, take for a walk;
se — walk, take a walk
promesse *f.* promise
promettre promise
propos *m.* talk, purpose; **à** — by the way; **à ce** — in this conversation, speaking of this; **à — de** speaking of; **de** — délibéré deliberately
propre clean, own, very; **en** — termes in these very words
protéger protect
prouver prove
public (-que) public
pudeur *f.* modesty
puis then

puisque since
punir punish
pur pure
Purification *f.* feast in honor of
the Virgin (February 2)
purifier purify

Q

qualité *f.* quality; *en — de* as
quand when, even if
quart *m.* quarter
quartenier in charge of a
quarter (district)
quartier *m.* quarter (district)
que (*pron.*) whom, that, which,
what, why
que (*conj.*) that, as, than; *ne*
... — only; — *de* how
many (much)
quel (-le) (*adj.*) what, which;
— *que soit* whatever may be
quelque some; — *s* a few
quelqu'un somebody, some one
querelle *f.* quarrel
question *f.* question, torture
questionner cross-question, put
to the "question," torture
quinze fifteen; — *jours* two
weeks
quitte free, quits; *être — es-*
cape, get off, be free of obli-
gation; *tenir —* excuse, let off
quitter leave; — *des yeux* take
one's eyes off
quoi what, which; *de —* enough
to, the wherewithal; — *que*
whatever
quoique although

R

radieux (-euse) delighted, over-
joyed
rafraîchir freshen, refresh
raide steep, stiff

railler mock
railleur mocking
raison *f.* reason; *avoir —* be
right
raisonner discuss, reason
ramasser pick up, collect, get
together
ramener bring (take) back
rampe *f.* flight of steps
ramper crawl
rançon *f.* ransom
rancune *f.* grudge; *sans —* with
no hard feelings
rang *m.* rank
ranger arrange, put to rights,
put back; *se —* take one's
place, stand aside
rapidement quickly
rappel *m.* call to arms
rappeler call back, recall, re-
mind; *se —* remember
rapport *m.* report
rapproché near
rapprocher (*se*) approach, come
nearer
rare infrequent, scarce
rassembler (*se*) assemble, gather
rasseoir (*se*) sit down again
rassurer reassure
ravi delighted
raviser (*se*) change one's mind
rayon *m.* spoke
rebelle *m.* rebel
recevoir receive; *Dieu les re-*
çoive May God receive their
souls
récit *m.* story
réclamer claim
récompenser reward
réconcilier reconcile
reconnaissance *f.* gratitude, rec-
ognition
reconnaître recognize; admit;
se — get one's bearings

reconquérir reconquer, regain
recouvrir cover (completely);
se — put on one's hat again
recruter recruit
reculer move back, recoil
redemander ask again
redescendre come forward again
 (stage)
redoubler redouble, increase
redouter dread, fear
redresser (se) stand up again
réduire reduce
refaire do over again
refermer close, shut again
réfléchir reflect
reflet m. reflection
réformé m. Protestant
réfugier (se) take shelter
refuser refuse
regagner regain, go back to
regard m. glance, look
regarder look, look at
régent m. regent
régime m. rule, system
régiment m. regiment
registre m. list, register
régler settle
régner reign; extend, run along
regorger be full to overflowing,
 vomit
rejeter push (throw) back, throw
 about
rejoindre join
réjouir (se) rejoice
relâche f. interruption; **sans —**
 constantly
relâcher release
relever raise again; **se —** get
 up again
relier bind, join
religieuse f. nun
religieux (-euse) religious
relire reread, read over
remercier thank

remettre hand; **se —** recover,
 compose oneself
remonter go up again, go up
 stage, improve, revive
remords m. remorse
rempart m. rampart
Renaissance f. artistic, literary
 and scientific movement of the
 14th, 15th, and 16th centuries,
 characterized by the renewed
 influence of the culture of
 antiquity
rencontrer meet
rendez-vous m. meeting
rendre give back, return, make,
 render; **se —** surrender
renégat renegade
renoncer give up, renounce
renouveler renew
renseignement m. information
rentrer re-enter, return, come
 (go) in; come (go) home
repaire m. den, nest
répandre (se) scatter, spread
reparaître reappear
réparer repair, make good
repartir leave again
repas m. meal
repasser cross (pass) again
repentir m. repentance
repentir (se) repent
répéter repeat
replier (se) retire
répondre reply, respond, be sure
reporter carry back
repos m. repose, rest; **en —** in
 peace, at rest
reposer rest; **se —** take a rest
repousser push away (back);
 repulse
reprendre get (seize) again,
 blame, criticise, take back,
 continue
représenter represent

reproche *m.* reproach
reprocher reproach
requête *f.* petition
réserve *f.* reserve
réserver reserve
résister resist
résolu deliberate, determined
résolument resolutely, stoutly
résoudre determine, resolve
respectueusement respect-
 fully
respirer breathe (freely) .
ressembler resemble
ressource *f.* resource
reste *m.* rest; **au (du) —** be-
 sides
rester remain, have left; **il me**
reste . . . I have left . . .
résultat *m.* result
résulter result, come
retenir hold back, restrain
retirer draw out, draw back,
 remove, withdraw; **se —** re-
 tire, withdraw
retomber fall back
retour *m.* return; **de —** back
retourner turn again, return;
se — turn round
retraite *f.* retreat
retraverser cross again, recross
retrouver find again, catch
 again; **se —** be recognized
réunir gather, unite; **se —**,
 gather, meet
rêve *m.* dream
réveiller awake, rouse; **se —**,
 wake up
revendre resell, sell again
revenir come back, return
revoir see again; **au —** good-
 bye
révolte *f.* revolt
révolté *m.* rebel
révolter shock

revue *f.* review
rez-de-chaussée *m.* first
 (ground) floor
Rhin *m.* Rhine, great river of
 Germany
ribaude *f.* prostitute
riche rich
richement richly
rideau *m.* curtain
ridicule ridiculous
rien nothing; **ne . . . —** noth-
 ing; **ne . . . — que** nothing
 but; **— que** just
riposter reply
rire laugh
rire *m.* laugh, laughter
risque *m.* risk
rival *m.* rival
rivaliser compete, rival
rivière *f.* river
roi *m.* king
Roland chief of the twelve peers
 of Charlemagne, immortalized
 in the "Chanson de Roland"
rôle *m.* part, rôle
rompre break; **à se —** to the
 breaking point
ronde *f.* round, guard, patrol
roue *f.* wheel
rouge red
roulement *m.* roll, rolling
route *f.* road; **en —** on the
 way, be off with you!
rouvrir reopen
ruban *m.* ribbon
rue *f.* street
ruelle *f.* alley
ruer (se) rush
rugir roar
ruine *f.* ruin; **en —** in ruins
ruiné tumble-down, dilapidated
ruisseau *m.* gutter
rumeur *f.* murmur, noise
rustique rustic, rude

S

sac *m.* bag, pouch, sack (pillaged); à — sacked (pillaged);
gens de — et de corde
criminals

sacré sacred, holy

sacrifier sacrifice

sage wise, good

saillie *f.* projection

saint *m.* saint

Saint-Jacques (*Span.* Santiago),
St. James, the patron saint
of Spain

Saint-office *m.* Inquisition

saisi impressed, struck

saisir seize, catch; —sur le fait
catch in the act

saison *f.* season; de — in
season, timely

salaire *m.* wage, reward

salle *f.* room; — à manger
dining-room

saluer bow, greet, salute, pre-
sent one's compliments

salut *m.* salute, salvation

salutation *f.* greeting, respect

samedi *m.* Saturday

sang *m.* blood; faire du mauvais
— be annoyed, vexed

sang-froid *m.* coolness, presence
of mind

sanglant bloody

sangloter sob

sanguinaire bloodthirsty

sans without, but for

santé *f.* health

sarabande *f.* saraband (Spanish
dance)

Sardaigne *f.* Sardinia, island in
the Mediterranean, off the
west coast of Italy

satisfaire satisfy

satisfaisant satisfactory

sauf except, save

sauf-conduit *m.* safe-conduct

sauter jump, leap, give way,
open, yield; faire — spring

sauver save; se — go away,
retire

sauveur *m.* savior

savoir know, learn; je ne saurais
I cannot; je ne sais quoi
something

scène *f.* scene, stage

scrupule *m.* scruple

secours *m.* help; au —! help!

seconde *f.* second

secrétaire *m.* secretary

secrètement secretly

sécurité *f.* security

seigneur *m.* lord, my lord

Seigneurie *f.* lordship, worship

semaine *f.* week

semblant *m.* semblance; faire —
pretend

sembler seem

señora *f.* lady, madam

sentier *m.* path

sentiment *m.* feeling, opinion

sentinelle *f.* sentry

séparation *f.* separation

séparer separate

serment *m.* oath; faire — swear

serrer press, oppress (heart),
tighten; — la main shake
hands

servante *f.* servant

servir serve, be of use; — de
serve as; se — de use

serviteur *m.* attendant, servant

seuil *m.* threshold

seul single, only

seulement only; even

sévère severe

sévèrement plainly, severely

sérvices *m. pl.* ill-treatment,
abuse

- sexe** *m.* sex
si (*conj.*) if, whether, suppose
si (*adv.*) so, as
si yes, yes indeed (strong affirmation after a negative)
Sicile *f.* Sicily
siège *m.* seat
sieur *m.* Mr. (*legal term*)
signal *m.* signal
signaler describe, indicate, note
signe *m.* sign; **faire** — signal
signer sign; **se** — cross oneself
silence *m.* silence
silencieux (-euse) silent
silencieusement silently, in silence
simplement simply, merely
singulièrement especially; strangely
sinistre sinister, foreboding
soie *f.* silk
soif *f.* thirst; **avoir** — be thirsty
soigner care for, take care of
soin *m.* care; **avoir** — take care
soir *m.* evening; **à ce** — till to-night
soit (*t* usually pronounced) so be it, granted, very well, all right
sol *m.* ground, soil
soldat *m.* soldier
solde *f.* pay
soleil *m.* sun
solliciter ask for
sombre dark, gloomy
somme *f.* sum; **en** — in short
sommeil *m.* sleep; **avoir** — feel sleepy
sommeiller slumber
sommer call upon, summon
sommet *m.* top
son *m.* sound
sonner blow, play, ring, sound, strike
sonnerie *f.* sound, ring
sonneur *m.* bell-ringer
sorcière *f.* witch, sorceress
sort *m.* fate, lot
sorte *f.* kind, sort; **de la** — in that way, like that
sortie *f.* exit, departure
sortilège *m.* spell
sortir go out, get out, escape
sottise *f.* piece of stupidity
sou *m.* sou (twentieth of a franc), cent
soubassement *m.* base
souci *m.* care
soucier (se) care, be concerned
soucieux (-euse) anxious, worried
souffrance *f.* suffering, pain
souffrant ill
souffrir suffer
souhait *m.* wish
souhaiter wish
soûl surfeited, drunk
soulagement *m.* relief
soulever lift, raise
soupçon *m.* suspicion
soupçonner suspect
souper *m.* supper
souper sup, eat supper
sourd deaf, dull
sourdement with a dull sound, in a hollow voice
sourire smile
sourire *m.* smile
sous beneath, under
soutenir hold up, support, sustain
souvenir (se) de remember
souvent often
spécial special
spectacle *m.* sight, spectacle
spectateur *m.* spectator
Strasbourg capital of Alsace
stupéfait dumbfounded

subitement suddenly, at once
subside *m.* subsidy
suffire be sufficient, suffice
suisse Swiss
Suisse *m.* Swiss
suite *f.* followers, retinue, succession; **tout de —** at once, immediately
suivant following, next
suivante *f.* lady-in-waiting
suivre follow; — **des yeux** watch
sujet *m.* subject
supplice *m.* torment, torture, execution
supplicier execute
supplier beg, beseech
supportable endurable
supporter bear, endure, put up with
supposer suppose
supprimer suppress, remove
suprême final, supreme
sur on, upon, from
sûr safe, sure
sûrement surely
surgir rise up
surmonter surmount
surnom *m.* surname
surplus *m.* rest; **au —** besides
surprendre surprise
surpris surprised, taken by surprise
surtout especially
surveiller supervise, watch
sus upon; — **à** let's attack
suspect suspicious

T

table *f.* table; **tenir — ouverte** keep open house; **se mettre à —** sit down at the table
tableau *m.* picture, stage-picture
tabouret *m.* stool, low chair (without back)

tâcher try
taciturne silent
tailler cut out, give, prepare
taillis *m.* copse
taire (se) keep still
talus *m.* slope
tambour *m.* drum, drummer
tandis que while
tanneur *m.* tanner
tant so many, so much; — **que** as (so) long as
tantôt just now, presently; — . . . — sometimes . . . sometimes, now . . . now
tapageur (-euse) noisy
tapis *m.* rug, table-cover
tapisserie *f.* tapestry
tard late
tâter feel, grope
tavernier *m.* saloon-keeper
taxe *f.* tax
taxer estimate, figure
tel (telle) such; **(un —)** such a
témoignage *m.* (piece of) testimony, evidence
témoin *m.* witness
temps *m.* time, pause; **de mon —** in my time
tendre extend, hold out, offer, stretch, hang; — **le dos** bend one's back
tendrement tenderly
tendresse *f.* affection, love
ténèbres *f. pl.* darkness
tenez look here!, see!, listen!
tenir hold, possess, keep; — **pour** support; — **à** insist upon, care for, be attached to, be fond of; **se — pour dit** consider as settled; **se —** be of a piece, go together
tentative *f.* attempt
tenue *f.* dress, uniform; **en grande —** in full uniform

- terme m.* term, word
terminer finish, settle
terre f. earth, floor, ground; à
 — on (to) the ground (floor)
terrifier terrify
testament m. will
tête f. head; *en* — ahead; *avoir*
 la — *dure* be stubborn
tiède tepid, lukewarm
tiens! here!, listen!, look!
tigre m. tiger
timbre m. bell
tintement m. ringing, tolling
tirer draw, pull, fire
tison m. fire-brand, burning log
tisserand m. weaver
titre m. right, title; à — *de* as
toiser measure, eye from head
 to foot
toit m. roof
tomber fall; — *assis* sink
 down
tonneau m. barrel
torche f. torch
torchère f. large candlestick on
 a pedestal
tordre twist
tort m. wrong; *avoir* — be
 wrong
torturer torture
tôt soon
toucher touch
toujours always, still, anyway
tour m. turn; à *mon* — in my
 turn
tour f. tower
tourment m. torment, trouble,
 vexation
tourner turn, turn out, go round;
 se — turn, turn around
tousser cough
tout (toute, tous, toutes) all,
 every, whole, quite; — *en*
 while
tout (pron.) everything
toux f. cough, coughing
trace f. trace
trahir betray
trahison f. treachery
traîner drag
trait m. stroke
traite f. draft
traiter treat; — *de* call
traître m. traitor
traître treacherous; *un* — *mot*
 a single word
tranquille quiet
tranquillement quietly, peace-
 fully
transformer change, transform
transport m. removal, transfer
transporter carry
travailler work, take pains, do
 one's best
traverse f. beam, crosspiece
traverser cross, move across
trembler tremble
tremper dip; — *dans* be an
 accomplice in
très very
trésor m. treasure
tressaillir start, tremble
tresser twist
tribunal m. court
triomphant triumphant
triste sad
tristement sadly
tromper deceive; *se* — be mis-
 taken
trompette f. trumpet
trompette m. trumpeter
trop too, too many, too much
trou m. hole
trouble m. trouble, disorder,
 disturbance
troubler trouble, worry
troupe f. troop
troupeau m. band, flock, herd

trouver find; **trouvez bon** take
it in good part
tudieu! heavens!
tuer kill
tumulte *m.* tumult, uproar
tuteur *m.* guardian

U

unir unite
usage *m.* use; **faire — de** use
user use up, wear out; — **de**
use, waste

V

vain empty, vain
vaincre conquer, vanquish
vainqueur *m.* victor
vaisselle *f.* plate; dishes
valet *m.* footman, valet, servant
valeur *f.* value, worth
valeureux(-euse) brave
valoir be worth, bring, gain,
procure; — **mieux** be better;
se — be equal
vanter (se) boast, be proud
vase *m.* dish
vautrer (se) wallow
veille *f.* day (night) before,
eve
veiller stay awake, watch
veine *f.* vein
velours *m.* velvet
vendeur *m.* seller, vendor
vendre sell
vengeance *f.* vengeance
venger avenge
vengeur avenging
venir come; — **à** happen to;
— **de** have just; **faire —** send
for
vente *f.* sale
Ventre-Mahom heavens!
venue *f.* coming
vêpres *f. pl.* vespers

vérité *f.* truth
verre *m.* glass
vers toward
verser pour, shed, spill
vertige *m.* dizziness
vertu *f.* virtue
vertueux (-euse) virtuous
vêtement *m.* garment
vêtir dress
veuve *f.* widow
victime *f.* victim
vide *m.* emptiness, space
vide empty
vider empty; — **la place** leave
vie *f.* life
vieillard *m.* old man
vieux (vieil, vieille) old
vif (vive) alive, lively
vilain bad, ugly
vilipender vilify
ville *f.* city, town
vin *m.* wine
viol *m.* violation, seduction
violemment violently
violer violate
visage *m.* face
vite fast, quickly; **au plus —**
as fast as possible
vitrail *m. (pl. vitraux)* stained
glass window
vitre *f.* window (pane)
vivant living
vivement quickly
vivre live; **vive-Dieu!** as God
lives
vociférer cry out, protest
voeu *m.* vow
voici here is (are); **la —** here
she is
voilà there is (are); **vous —**
there you are; — **une heure**
qu'il est libre he has been
free for an hour
voir see; **n'avoir rien à — à** have

- nothing to do with; **voyons** you know, you see, come now!
voix f. voice; **à demi (mi) —** in a low voice; **sans —** speechless, struck dumb; **sans trop de —** not very loud
vol m. flight, theft
volée f. peal; **à toute —** in full peal
voler rob, steal
volonté f. will
vouloir desire, want, wish, try: — **dire** mean
voûte f. vault, vaulted passage
- voûté** vaulted; **haut —** with high vaults
voyage m. journey, trip
vrai true
vraiment really, truly
vue f. sight, view; **perdre de —** lose sight of; **en — de** for
- Y**
- y (adv. pron.)** at it (them), to it (them), in it (them), there
- Z**
- zèle m.** zeal

PQ2422

Call No. P2

Accession No. 23660 ✓

Albert Emanuel Library
University of Dayton
Dayton, Ohio

RULES

Books may be kept for two weeks and
may be renewed for the same period,
unless reserved.

Two cents is charged for each day a book is
kept overtime. No book will be issued to any
person incurring such a fine until it has been paid.

The borrower is responsible for books charged to
his name.

Reserve books withdrawn at 9 P. M. must be returned
at 8 A. M. Failure to return a Reserve book on time
subjects the borrower to a fine of 15 cents for the first
hour and 10 cents for each hour thereafter.





R000436949



UNIVERSITY OF DAYTON, ROESCH LIBRARY

BOOK DUE ON LAST DATE SHOWN

1	7
2	8
3	9
4	10
5	11
6	12